在第十三集播出之后，《16bit的感动》这部动画可以说是得到了最后一块拼图。在第十三集中，几乎所有问题都得到了解释。当然，这部动画仍有其安排不合理之处，但经过推敲，其还是有相对自洽的逻辑。本贴将对《16bit的感动》这部动画进行个人解析。
注释：
1、本文将把女主统一翻译成乐叶，与巴哈姆特源的翻译保持一致。
2、由于本人不太清楚制作组结构及分工，我将会把动画制作组以及若木老师等人统称为制作组。
3、本文将不再对之前第八集解析过的内容进行过多的赘述，如果有需要，可以去本人在B站的专栏进行阅读。专栏指路：https://www.bilibili.com/read/cv27940726
本文将分为以下部分：
一、核心设定解析——真的是时间穿越？
二、时间线整理——因果闭环的形成
三、动画留白——六田守的坚守
四、动画总结——何为16bit的感动
开篇前叠甲：本文解析为个人解析，可能具有强烈的个人主观色彩，如果有纰漏还请各位多多包涵，嘴下留情，跪谢！
一、核心设定解析——真的是时间穿越？
“时间穿越”作为整部动画最核心的设定，必须要搞清楚其运作原理，不然无法搞清楚作为高维外星生物的Echo是如何在时间线上活动的。
在第十集的时候，男主六田守推出了一个结论：这个世界不存在平行宇宙，只有唯一的时间线，乐叶穿越回去对时间线进行修改后，原本的时间线就会不存在，即切实对历史进行修改。
很可惜，守的这个答案只对了一部分，这个世界确实只有一条唯一的时间线。其余的结论并不太对，最大的矛盾点在于，第十三集中，Echo表示自己绕远路是为了让乐叶给她所制作的《我所珍视之物》签名。
矛盾点在于，Echo很显然从第一集就开始找乐叶了，也就是说，从那时起，Echo就已经拿到了这款游戏。如果按照守的结论推断的话，会出现如下图的矛盾：
可以发现，在乐叶还未改变时间线时，游戏被制作出来的时间线（即蓝色时间线）完全不存在，Echo不可能拿到游戏。
所以，在这条唯一的时间线上，乐叶改变前与改变后的时间线必须是同时存在的，乐叶并没有改变历史，而是历史本就如此，乐叶改变历史这件事本身就是历史的一部分。或者更进一步地说，乐叶并没有真的穿越（即在时间线上跳跃到过去），而是过去的世界被整个拉了过来。以第一次“穿越”举例，时间线用图来表示的话就是：
所以也可以发现，Echo交给乐叶的游戏盒并不是帮助乐叶在时间线上进行跳跃，而是将世界读档回游戏发售时间。
而不属于这个年代的人是无法稳定存在的，得以让乐叶暂时存在于不属于她的年代的力量，个人猜测就是在第十三集中Echo所提到的“热情”。（图为守转述Echo的话）
乐叶因制作游戏的热情而暂时留在了不属于她的年代，而每次制作完游戏，乐叶因满足而导致热情有所衰减时，乐叶就会被弹出，等到时间再次来到2023年时，乐叶的记忆就会被覆写为弹出前的记忆。（1985年的守也是因为热情不足而无法稳定存在，是Echo进行干预后才稳定存在的）
这种解释其实也有两个小小的问题：
1. 为什么乐叶回去后会出现在原本的位置？
对此我个人给出的解释是：历史的巧合。无论历史怎样改变，乐叶都会恰好在那个时间点准时坐在快餐店中（或者第二次传送时的草地上）。
2. 为什么乐叶使用特制游戏后效果看起来像是乐叶被传送走了?
对此我个人给出的解释是：这个世界大抵会因为无法稳定存在而在不久后直接消失。我们在乐叶穿越时一直是在原世界观察她的，相对于原世界来说，乐叶就像是被传走了一样，但实际上是世界被重置，所谓原世界马上会瓦解。
对于以上两个问题，我的解释肉眼可见的牵强，只能说本人能力不足，在我推得的结论下，难以给出更加完美的解释。
当然，这样只是解释了乐叶“穿越”的情况，因为乐叶的“穿越”恰好是按时间顺序来的，不会发生紊乱。而守的“穿越”不太一样，守回到了1985年，是比任何重置时间点都要早的一个年代，这次“穿越”可能会导致后续的紊乱。这里Echo用的解决办法是，现场生成了一个装置，强行将世界重置回了守“穿越”前的时间。
如果用图来表示的话大概是这样：
这样就消除了守带来的影响。当然，根据警视厅的通报，Echo当时闹出了不小的动静，大概是顺道儿带着装置离开地球了。
这样一来，我们终于明白了本作核心设定：乐叶并没有在时间线上进行跳转，而是强行将世界读档回游戏发售日期，所有的时间线其实都位于一条时间轴上。
需要注意的是，虽然乐叶没有真的在时间线上跳转，但是Echo作为高维生物，是可以做到在时间线上跳跃的。
二、时间线整理——因果闭环的形成
在第一部分中推出了核心设定之后，我们要重新梳理遍剧情的时间线。在合理的结论之下，我们终于得以揭开本部动画的暗线。动画实际上采用的是双线叙事，明线是乐叶通过“穿越”来实现自己制作游戏以及守护秋叶原的梦想，而更重要的是背后的暗线——Echo对历史闭环的维护。
根据剧情发展绘出时间线，并在时间线标出Echo的行为之后，如下图所示：
然后在按照事件发生顺序将Echo的行为用箭头连接……
于是我们看到了一个历史的因果闭环：Echo得到《我所珍视之物》后，回到过去，不断帮助乐叶并促成了《我所珍视之物》的完成，而《我所珍视之物》的完成，又会促使未来的Echo拿到游戏并穿越回去。
具体来说，从Echo视角的时间线是这样的：
1. Echo在????年拿到了《我所珍视之物》，感受到了来自想象力的无穷的力量，欣喜万分，想要去找乐叶要签名。并且Echo通过游戏，得知了乐叶过去发生的事情，并且发现自己有参与其中，自己需要回到过去维护历史闭环，才能让游戏完成。也在此时，Echo产生了探索想象力的欲望。
2. Echo回到1985年，租下了一栋楼，成立Echo Soft，一边自己不断探索想象力，一边建设装置并生产特制游戏，确保乐叶的“穿越”成功。
3. Echo 3号来到2023年，将特制游戏交给了乐叶。根据各集拼凑，可以得知Echo交给乐叶的8部游戏分别是《天使们的午后》《兰斯》《同级生》《同级生2》《下级生》《痕》《Kanon》《漫画派对》。
4. Echo 3号来到新的2023年，在乐叶不知如何再次触发穿越时，引导乐叶使用了《痕》。
5. Echo 2号来到快餐店，疑似是来引导乐叶使用《Kanon》，但此时乐叶已经明白原理，自行触发了装置，所以Echo 2号并没有进一步动作。
6. Echo首先烧毁了可能导致时间线紊乱的作品（被烧毁的作品发售时间都早于1999年），然后引导守使用《天使们的午后》来到1985年Echo所建立的Echo Soft。在探讨后，Echo成功理解了想象力，然后使用装置生成了新的特制游戏，将时间强行拉回1999年，并带着装置离开了地球。
7. Echo赶往秋叶原体育场帮助乐叶脱困，并成功要到了乐叶的签名，也促成了《我所珍视之物》的完成，同时也意味着历史闭环的维护已经完成。
8. 重复步骤1。
终于，我们揭开了这部动画的暗线，看到了Echo是如何行动，为何而行动的。这一闭环的形成，也构成了本部动画最重要的逻辑自洽。如此看来，Echo这一路下来确实很辛苦，为了找到乐叶要签名不惜绕路一大圈。同时这一大圈下来Echo也收获颇丰，不仅收到了签名，而且还理解了何为想象力。
三、动画留白——六田守的坚守
在梳理完整个剧情的时间和逻辑之后，可以看到时间线上其实还有一段未知的空白——乐叶将《我所珍视之物》带回到过去后，守到底做了什么。
这里的留白处理是可以理解的，为了让最后的重逢更加惊喜和感人，这里是有必要进行留白处理的。
当然，留白也不代表完全空白，我们是可以通过最后倒推守到底如何坚守的二十多年。
1. 对游戏的处理
刚开始我以为是要将游戏交给冬夜，让冬夜成立公司并进行发售。但实际计划并非如此。守在《最后的华尔兹》发布，直到Alcohol Soft润到美国之后，他从Alcohol Soft脱离，自己建立了一个游戏公司，并买下了原本Alcohol Soft所在的大楼，然后将《我所珍视之物》发售出去并大获成功，成功让秋叶原再次变为不可动摇的二次元根基。
2. 坚守
最大的问题在于，守成立的游戏公司将游戏发布出去之后，其再也没有能力制作下一款游戏，公司无法维系。但守为了等乐叶，强行坚持下来。而守的坚持方式，动画只用了一个画面就交代清楚了：
可以注意到这幅画面里面，大楼上有两个值得注意的海报：一个是PC98ZX，一个是《我所珍视之物》。这两幅海报完全说明了守的坚守方式：一面不断将《我所珍视之物》适配各种新设备，更新游戏技术；另一面不断更新PC98，使其成为最先进的电脑。
而对于PC98，也有值得一说的。在上一个世界中，守说无论如何也没法保住PC98。
理论上来说，守在新的世界中，也没有道理能够守住98。但他守住了，于是我推测，守交给过去的自己的信封中，并不单单只是写了游戏如何处理。考虑到还要坚守到乐叶回来，公司必须要有长线运营的能力，于是守就需要在他最擅长的98领域单兵作战。为了进一步增加自己的成功率，守应该将这个时代他对98的探索，以及各种新兴技术，直接通过信告诉了过去的自己，让自己少走弯路，同时也可以用未来科技对友商进行降维打击，从而实现98存活，也实现公司长线运营。
于是，守就是这样坚守了二十多年，在最后他终于等来了乐叶。
四、动画总结——何为16bit的感动
在双线叙事之下，我们在双线都可以看到感动：明线中，乐叶对galgame的热爱，不断用热情制作游戏的感动；暗线中，Echo对galgame的痴迷，不惜在时间线上绕一大圈来探索的感动。
这两份感动也对应着galgame制作人员和游戏玩家。制作人员们凭借自己的热爱，不断产出令人眼前一亮的佳作；而玩家也因为自己的热爱，不断寻找着不同的佳作，不断支持着galgame行业。这或许正是制作组想表达的，甚至可以跨越时空的热爱与感动。
当然，这部动画也有着相当的缺陷，诸如倒数集数中过于突兀的超展开、冬夜在剧情中微妙的地位、即使在头脑风暴下也很难完美自洽的剧情逻辑等等等等。
但是，正如我在第八集解析中前言所说，制作组依靠热情，将自己想要做的内容呈现给大家。而至少我作为观众，已经接收到了来自制作组的热情，并且为之触动，我认为这已经是一种成功了。
就我个人而言，《16bit的感动》这部动画很难称得上是非常好的作品，但它也陪伴我快乐地度过了这个季度，成为我这个季度中生活的一部分，这已经值得我给它打一个不低的分数了。
以上便是我个人对于《16bit的感动》这部动画的解析，如各位所见，主观色彩相当强烈，同时也可能有着相当的纰漏，还希望各位多多包涵，嘴下留情，跪谢！
注释：
1、本文将把女主统一翻译成乐叶，与巴哈姆特源的翻译保持一致。
2、由于本人不太清楚制作组结构及分工，我将会把动画制作组以及若木老师等人统称为制作组。
3、本文将不再对之前第八集解析过的内容进行过多的赘述，如果有需要，可以去本人在B站的专栏进行阅读。专栏指路：https://www.bilibili.com/read/cv27940726
本文将分为以下部分：
一、核心设定解析——真的是时间穿越？
二、时间线整理——因果闭环的形成
三、动画留白——六田守的坚守
四、动画总结——何为16bit的感动
开篇前叠甲：本文解析为个人解析，可能具有强烈的个人主观色彩，如果有纰漏还请各位多多包涵，嘴下留情，跪谢！
一、核心设定解析——真的是时间穿越？
“时间穿越”作为整部动画最核心的设定，必须要搞清楚其运作原理，不然无法搞清楚作为高维外星生物的Echo是如何在时间线上活动的。
在第十集的时候，男主六田守推出了一个结论：这个世界不存在平行宇宙，只有唯一的时间线，乐叶穿越回去对时间线进行修改后，原本的时间线就会不存在，即切实对历史进行修改。
很可惜，守的这个答案只对了一部分，这个世界确实只有一条唯一的时间线。其余的结论并不太对，最大的矛盾点在于，第十三集中，Echo表示自己绕远路是为了让乐叶给她所制作的《我所珍视之物》签名。
矛盾点在于，Echo很显然从第一集就开始找乐叶了，也就是说，从那时起，Echo就已经拿到了这款游戏。如果按照守的结论推断的话，会出现如下图的矛盾：
可以发现，在乐叶还未改变时间线时，游戏被制作出来的时间线（即蓝色时间线）完全不存在，Echo不可能拿到游戏。
所以，在这条唯一的时间线上，乐叶改变前与改变后的时间线必须是同时存在的，乐叶并没有改变历史，而是历史本就如此，乐叶改变历史这件事本身就是历史的一部分。或者更进一步地说，乐叶并没有真的穿越（即在时间线上跳跃到过去），而是过去的世界被整个拉了过来。以第一次“穿越”举例，时间线用图来表示的话就是：
所以也可以发现，Echo交给乐叶的游戏盒并不是帮助乐叶在时间线上进行跳跃，而是将世界读档回游戏发售时间。
而不属于这个年代的人是无法稳定存在的，得以让乐叶暂时存在于不属于她的年代的力量，个人猜测就是在第十三集中Echo所提到的“热情”。（图为守转述Echo的话）
乐叶因制作游戏的热情而暂时留在了不属于她的年代，而每次制作完游戏，乐叶因满足而导致热情有所衰减时，乐叶就会被弹出，等到时间再次来到2023年时，乐叶的记忆就会被覆写为弹出前的记忆。（1985年的守也是因为热情不足而无法稳定存在，是Echo进行干预后才稳定存在的）
这种解释其实也有两个小小的问题：
1. 为什么乐叶回去后会出现在原本的位置？
对此我个人给出的解释是：历史的巧合。无论历史怎样改变，乐叶都会恰好在那个时间点准时坐在快餐店中（或者第二次传送时的草地上）。
2. 为什么乐叶使用特制游戏后效果看起来像是乐叶被传送走了?
对此我个人给出的解释是：这个世界大抵会因为无法稳定存在而在不久后直接消失。我们在乐叶穿越时一直是在原世界观察她的，相对于原世界来说，乐叶就像是被传走了一样，但实际上是世界被重置，所谓原世界马上会瓦解。
对于以上两个问题，我的解释肉眼可见的牵强，只能说本人能力不足，在我推得的结论下，难以给出更加完美的解释。
当然，这样只是解释了乐叶“穿越”的情况，因为乐叶的“穿越”恰好是按时间顺序来的，不会发生紊乱。而守的“穿越”不太一样，守回到了1985年，是比任何重置时间点都要早的一个年代，这次“穿越”可能会导致后续的紊乱。这里Echo用的解决办法是，现场生成了一个装置，强行将世界重置回了守“穿越”前的时间。
如果用图来表示的话大概是这样：
这样就消除了守带来的影响。当然，根据警视厅的通报，Echo当时闹出了不小的动静，大概是顺道儿带着装置离开地球了。
这样一来，我们终于明白了本作核心设定：乐叶并没有在时间线上进行跳转，而是强行将世界读档回游戏发售日期，所有的时间线其实都位于一条时间轴上。
需要注意的是，虽然乐叶没有真的在时间线上跳转，但是Echo作为高维生物，是可以做到在时间线上跳跃的。
二、时间线整理——因果闭环的形成
在第一部分中推出了核心设定之后，我们要重新梳理遍剧情的时间线。在合理的结论之下，我们终于得以揭开本部动画的暗线。动画实际上采用的是双线叙事，明线是乐叶通过“穿越”来实现自己制作游戏以及守护秋叶原的梦想，而更重要的是背后的暗线——Echo对历史闭环的维护。
根据剧情发展绘出时间线，并在时间线标出Echo的行为之后，如下图所示：
然后在按照事件发生顺序将Echo的行为用箭头连接……
于是我们看到了一个历史的因果闭环：Echo得到《我所珍视之物》后，回到过去，不断帮助乐叶并促成了《我所珍视之物》的完成，而《我所珍视之物》的完成，又会促使未来的Echo拿到游戏并穿越回去。
具体来说，从Echo视角的时间线是这样的：
1. Echo在????年拿到了《我所珍视之物》，感受到了来自想象力的无穷的力量，欣喜万分，想要去找乐叶要签名。并且Echo通过游戏，得知了乐叶过去发生的事情，并且发现自己有参与其中，自己需要回到过去维护历史闭环，才能让游戏完成。也在此时，Echo产生了探索想象力的欲望。
2. Echo回到1985年，租下了一栋楼，成立Echo Soft，一边自己不断探索想象力，一边建设装置并生产特制游戏，确保乐叶的“穿越”成功。
3. Echo 3号来到2023年，将特制游戏交给了乐叶。根据各集拼凑，可以得知Echo交给乐叶的8部游戏分别是《天使们的午后》《兰斯》《同级生》《同级生2》《下级生》《痕》《Kanon》《漫画派对》。
4. Echo 3号来到新的2023年，在乐叶不知如何再次触发穿越时，引导乐叶使用了《痕》。
5. Echo 2号来到快餐店，疑似是来引导乐叶使用《Kanon》，但此时乐叶已经明白原理，自行触发了装置，所以Echo 2号并没有进一步动作。
6. Echo首先烧毁了可能导致时间线紊乱的作品（被烧毁的作品发售时间都早于1999年），然后引导守使用《天使们的午后》来到1985年Echo所建立的Echo Soft。在探讨后，Echo成功理解了想象力，然后使用装置生成了新的特制游戏，将时间强行拉回1999年，并带着装置离开了地球。
7. Echo赶往秋叶原体育场帮助乐叶脱困，并成功要到了乐叶的签名，也促成了《我所珍视之物》的完成，同时也意味着历史闭环的维护已经完成。
8. 重复步骤1。
终于，我们揭开了这部动画的暗线，看到了Echo是如何行动，为何而行动的。这一闭环的形成，也构成了本部动画最重要的逻辑自洽。如此看来，Echo这一路下来确实很辛苦，为了找到乐叶要签名不惜绕路一大圈。同时这一大圈下来Echo也收获颇丰，不仅收到了签名，而且还理解了何为想象力。
三、动画留白——六田守的坚守
在梳理完整个剧情的时间和逻辑之后，可以看到时间线上其实还有一段未知的空白——乐叶将《我所珍视之物》带回到过去后，守到底做了什么。
这里的留白处理是可以理解的，为了让最后的重逢更加惊喜和感人，这里是有必要进行留白处理的。
当然，留白也不代表完全空白，我们是可以通过最后倒推守到底如何坚守的二十多年。
1. 对游戏的处理
刚开始我以为是要将游戏交给冬夜，让冬夜成立公司并进行发售。但实际计划并非如此。守在《最后的华尔兹》发布，直到Alcohol Soft润到美国之后，他从Alcohol Soft脱离，自己建立了一个游戏公司，并买下了原本Alcohol Soft所在的大楼，然后将《我所珍视之物》发售出去并大获成功，成功让秋叶原再次变为不可动摇的二次元根基。
2. 坚守
最大的问题在于，守成立的游戏公司将游戏发布出去之后，其再也没有能力制作下一款游戏，公司无法维系。但守为了等乐叶，强行坚持下来。而守的坚持方式，动画只用了一个画面就交代清楚了：
可以注意到这幅画面里面，大楼上有两个值得注意的海报：一个是PC98ZX，一个是《我所珍视之物》。这两幅海报完全说明了守的坚守方式：一面不断将《我所珍视之物》适配各种新设备，更新游戏技术；另一面不断更新PC98，使其成为最先进的电脑。
而对于PC98，也有值得一说的。在上一个世界中，守说无论如何也没法保住PC98。
理论上来说，守在新的世界中，也没有道理能够守住98。但他守住了，于是我推测，守交给过去的自己的信封中，并不单单只是写了游戏如何处理。考虑到还要坚守到乐叶回来，公司必须要有长线运营的能力，于是守就需要在他最擅长的98领域单兵作战。为了进一步增加自己的成功率，守应该将这个时代他对98的探索，以及各种新兴技术，直接通过信告诉了过去的自己，让自己少走弯路，同时也可以用未来科技对友商进行降维打击，从而实现98存活，也实现公司长线运营。
于是，守就是这样坚守了二十多年，在最后他终于等来了乐叶。
四、动画总结——何为16bit的感动
在双线叙事之下，我们在双线都可以看到感动：明线中，乐叶对galgame的热爱，不断用热情制作游戏的感动；暗线中，Echo对galgame的痴迷，不惜在时间线上绕一大圈来探索的感动。
这两份感动也对应着galgame制作人员和游戏玩家。制作人员们凭借自己的热爱，不断产出令人眼前一亮的佳作；而玩家也因为自己的热爱，不断寻找着不同的佳作，不断支持着galgame行业。这或许正是制作组想表达的，甚至可以跨越时空的热爱与感动。
当然，这部动画也有着相当的缺陷，诸如倒数集数中过于突兀的超展开、冬夜在剧情中微妙的地位、即使在头脑风暴下也很难完美自洽的剧情逻辑等等等等。
但是，正如我在第八集解析中前言所说，制作组依靠热情，将自己想要做的内容呈现给大家。而至少我作为观众，已经接收到了来自制作组的热情，并且为之触动，我认为这已经是一种成功了。
就我个人而言，《16bit的感动》这部动画很难称得上是非常好的作品，但它也陪伴我快乐地度过了这个季度，成为我这个季度中生活的一部分，这已经值得我给它打一个不低的分数了。
以上便是我个人对于《16bit的感动》这部动画的解析，如各位所见，主观色彩相当强烈，同时也可能有着相当的纰漏，还希望各位多多包涵，嘴下留情，跪谢！
At
