榆树村的村头有一棵高大的老榆树，它有多大的年纪谁也说不清。
80岁的老于头说，他太爷带着妻儿老小闯关东，路上见一株小榆树。
太爷说，不走了，就这了，榆树能在这成活，我们姓于的就能在这活命。
榆树茁壮地生长，于家就在榆树旁扎了根。榆树上还多了个老鸹窝。
榆树一天天长高，老鸹一窝窝繁殖，于家人也一代代生息。
老鸹早晨出去觅食，傍晚还巢。人们日出而作，日落而息。
白天孩子们在榆树下玩耍，傍晚老人们在榆树下乘凉。
下雨天巨大的树冠供人避雨，饥荒时榆钱帮助度过难关。
榆树村因榆树而得名，于家人因榆树而兴旺。
老榆树是榆树村的象征，老榆树是于氏家族的图腾。
有一天，村里要修“村村通”，承包商要砍掉老榆树。
老于头说，不能砍啊，那是我们的老祖宗呀！
村民们对承包商说，你凭什么砍我们的老榆树？
承包商拍着合同说，我有这个。
村民们说，你可以改道嘛。
承包商说，那会增加成本。
有榆树才有我们于家人，有我们于家人就不能没有榆树。
于家人团团围住老榆树，看谁动一动！
承包商有“法儿”，法院有“法”。村民没有“法儿”，也就没有“法”。
一纸公告送来了，一大队法警开来了。老榆树终于被砍倒了。
当天晚上，80岁的老于头死了。
第二天，不知从哪儿飞来成千上万的老鸹，在倒下的老榆树上空盘旋、哀鸣。