写这些文字时，我本想写一篇抒情性质的杂记，可落笔却成了格式化的读后感了，而今只能任由他们交织在一起了。
《死火》黑暗的基调被不少书友所诟病，但起初它带给我更多的是一种希望，麦冬被困空间站、老猫走失、彗星来临、猎户座撕裂事件，都在绝境中蕴藏着希望，哪怕希望很快被毁灭且催生出下一个灾难，也使我相信老猫总有办法应对，唐跃和麦冬总能相互鼓励，相互支持地度过灾难。
联合空间站坠落，摧毁了唐跃最后的希望，他就像一个破旧的轱辘，只要停止转动就会倒下。正是因为如此，他才毅然决然地抛下刚刚到达的补给和昆仑站，同老猫一起寻找虚无缥缈的外星人，这不得不称之为最后的希望，也正是这个机械降神的结局，才给了全书火星沙暴一般黑暗世界里的唯一一丝光明。
但是《死火》终究是死火，不存在复燃的可能。麦冬缺乏补给死在空间站，留下昆仑站的一人一猫静静等待死亡的降临才是《死火》真正的结局。死火是真正的螺蛳壳里做道场，大家都只是尽人事，听天命，任何意外或机遇都不会发生。
可是啊，我好喜欢另一种结局，老猫伪造了外星信件，把唐跃带到了晶体舱的一部分残骸边，唐跃怀抱相片和老猫的断肢，静静的随着爱人死去。在精神模糊前残存的意识里，他看到了麦冬，他们坐在昆仑站气闸舱的玻璃前，手挽着手，遥望火星稀薄大气中灿烂的银河，轻声诵着那首诗：
我终将死亡，
在群星闪耀的夜晚，
请将我埋葬。
不要问我从何处来，
来处遥隔千万里，
不要问我往哪里去，
前途无尽路茫茫，
不要为我悲伤，不要为我哭泣，
终有一日，
春风拂过，
枯木上会开出鲜艳的花，
你一定要来看看我啊，
当那一天来临，
我的墓碑上会有翠鸟张开翅膀，
撒下一片阳光。
当那一天来临，
请带上我的双眼，
穿越亿万光年的漫漫长河，
抵达宇宙的尽头，
你会看到那颗黯淡的蓝点，
在此处，
请将我的灵魂放逐。
如果你要问，
这是哪儿啊？
遥望一亿五千万平方公里的辽阔土地，
我会告诉你啊，
这是我的家园。
是啊，这是我的家园。
可是我还是想看到唐跃和麦冬真正的相见。他们互相鼓励互相倾诉了多少个日夜；他们互相帮助互相商讨解决了多少个问题。他们的命运红绳，也在这日日穿越火星大气的无线电波中牵连起来，一小时的飞掠周期把他们缠的越来越紧，紧密到两颗心跨越四百公里的垂直高度共同搏动！搏动着人类血管里爱的血液。
我料想了多少次天舟31的落地，她像一封家书一样轻轻飘落在昆仑站前，从信封的封口里飘出几个可爱的字眼来，那是穿着太空服的女孩在五分之二的地球重力下翩跹，她透过透明冰壳般的面罩微微一笑，口中吐出的话还带着无线电的杂波：
“嫁给我吧，唐跃。”
我多么期望有这样一种可能啊，期望他们静静地相拥；期望他们温柔地对望；期望他们热烈的欢迎宴；期望他们深情地吐露心迹；期望他们从容地携手共同赴死。可是啊，四百公里，却是最遥远的距离，人类工业的智慧结晶，也无法拯救一个空间站上的女孩。
这样的相见，与终幕的相见是不一样的，他不是两人放下重担，回归人类世界的相见，那是他们在漫漫长夜里对彼此的信赖与独一无二的爱恋，他不能被如同番外的终幕所替代。但是现实往往“人生不相见，动如参与商”，失去一切希望后，静静地在荒原上面对避无可避的死亡，才是最好的选择吧。
————————————————————
半夜睡不着发癫瞎写的，写的不好，只是想一吐为快，各位大佬多多包涵！