1945年7月22日，日本静冈，当地时间正午
松下凉子坐在廊下，捧着一本通识教育读物，指着轻薄纸张上印刷的简笔画像和文字，向自己的胞弟松下智轻声朗读：
“……德田球一同志在1936年夏……”
她瞥了眼身边，顿了顿，胞弟的心不在焉她看在眼里：
“智酱，为什么不认真听呢？”
六岁的松下智眼珠转了转，环顾空荡荡的庭院。
没有找到他想找的那个身影，他抬起头，脆声问道：“大哥哥……那个以前总是来玩的大哥哥，好长时间没看到他了。”
凉子陷入了沉默。
过了许久，眼角有点晶莹的她别过脸去，手举到脸庞，让年幼的松下智看不清她做了什么。
直到她转回脸，神色如常。
“藤村君…藤村君去了很远的地方。”
“很远的地方？藤村哥哥为什么不留下来陪我，还有姐姐，玩？哥哥去那里，是要做什么？”
凉子的眼睑稍稍下垂。
她默然了几秒，才又开口。
“有个遥远的地方，那里有许多会抓走小孩的妖怪，藤村君要去把它们都消灭掉。”
“一定要藤村哥哥去吗？”
“嗯，只有藤村君去打倒妖怪，智酱才不会被那些妖怪抓走，再也见不到姐姐我和阿妈。”
“那，那藤村哥哥是很厉害的武士？”
“嗯，藤村君是最勇敢的。”
“藤村哥哥打跑妖怪以后会回来吗？”
“一定会的，藤村君是最厉害的。我们一起等着他回来好不好？”
“嗯！”
……
“凉子！小智！该吃午饭了！”
“来了。”“来啦！！”
“早些时候”
1945年7月22日，九千公里外，凌晨四时许
这里位于屈斯特林以西百余公里的莱茵河西畔，距离柏林仅剩最后的500公里。
过去的一周，共和国的军队彻底控制柏林前的最后一座城市，屈斯特林，又用四天时间强渡莱茵河，在其上建立起浮桥，让共和国的部队在其西岸驻扎整顿。
至此，柏林再无险可守。
藤村介坐在行军床上，就着煤油灯昏黄的光线，拆开自己的百式冲锋枪，又擦拭一次，上了一道油，再组装起来。
此时帐篷外的天色尚是一片漆黑，集结号声缺突兀地响起。
他将行军包甩到背上，枪带斜挎在身上，走出自己的营帐。他同班的一位战友跟在他身后。在他的周围，是更多相似的年轻人。
他们每个人长相都不同，但他们都很像。
一块作为临时校场的平地上，一个人已经站到了一辆坦克的车身上。
藤村认识他，这是他亲眼见过的军职最高的人，很难忘掉。
“今天天气会很晴朗，你们身后莱茵河的波涛会很高。但这都不是重点，重点是，今天，这里的日出，会提前一个小时。每个人，戴上昨天下发的防毒面具，回到各自的部队待命，我们日出时分出发。解散！”
藤村跟着自己的班组一路小跑，爬上一辆步蓬的运兵卡车，从后腰的小包扯出前一天发下来的防毒面具，从头顶扯到自己脸上。
…
藤村坐在靠近开放的车尾的地方，那朝向东方，是故乡的方向，也是太阳会升起的方向，他很好奇长官为什么笃定日出会提前一小时。
头顶的云层中似乎有轰隆作响的声音划过，隔着防毒面具听不真切，那不像往日螺旋桨飞机的声音。
看来要下雷雨？
藤村不喜欢雨天的战斗。
看来长官也有不正确的时候，今天大概不是晴天？日出也不会提前一小时。
时间在沉默中让人难以丈量，过了许久，仿佛有人摁下一个白色房间里的电灯开关，天空突然亮了，但光亮来源的方向是西方。
身下的运兵卡车忽然启动了，带着呼隆和震动向前开动。
不远处的号声忽然吹响了，是藤村小时候听过的《雪中行军》，但是曲调被更改了。
藤村睁大眼睛，透过防毒面具的茶色目镜看向车尾的方向。
这“日光”由白转为金黄，接着又染天空为盛大的赤红。
原来日出真的会提前。
藤村这样想。
文章同步发布在了b站专栏，在这里向吧友求一个合适的封面