2020年1月，吉林漫天大雪。彼时笔者即将中考，但是摔断了脚踝，负伤在家上网课。初中的时候算是学习上很优秀的学生，复习课罕有认真听的时候。忘记了怎么接触到的这个游戏，断断续续的玩到了中考前。解锁的人物一直触碰到了那个蓝色火焰。后来考上了本地不错的高中，高一在家线上自习，又不免捡起了老爱好，一路冲到了级别五十八，度过了很愉快的线上自习时光。
尔后因为理科的偏科，和一些人际的纠葛，琐事多繁冗。我的笔记本重装了一次系统，游戏回到了alto。不只是那些山谷中滑雪的旅程，我欢快的时间总体上已经不再多了。及至22年的网课，突然翻到了已经久被冷落的追羊驼。
我从头开始，我从基础的操作开始重复。我的技术越发精进，我的连贯动作无比流畅。我冲到了级别60。
最后是高考。直到那年的5月我最后一次玩了alto，尝试冲击60关的最后一项，25w分。最后一次尝试定格在21w后，我放弃了继续攀登。可能我是菜狗，但是我尝试过。
现在是2024年8月了，北京酷暑。我在积病和疲倦中再次打开了游戏，雪板，羊驼和无垠的覆雪山谷，又将见证一次新的旅程。