第一次打败泰坦的时候，墨利诺厄带回了一瓶金黄的砂。她给阿喀琉斯瞧过，说整个冥界都被这样的物质吞没，连冥河也浑浊不堪。
阿喀琉斯看着那瓶仿佛流体一样，过分灼人的金色，怎么也想象不出王女所说的“浑浊”。但他什么也没说。当晚，阿喀琉斯做了一个梦，梦见自己被困在冥界，根本没有被救出来。那或许不算什么好梦，但在这样永无止境的暂停之中，他又不禁觉得，那也不算什么噩梦。
在三岔路口，阿喀琉斯做过许许多多的事。他帮奥德修斯四处探查，代涅墨西斯驻守，偶尔也替繁忙的赫卡忒前往密林深处，等待墨利诺厄到来——但没有一样算得上他的职责。唯独一件，算不上职责的职责，就是为王女回忆她的家人。阿喀琉斯在圣殿的时间比谁都长，但他向来说不上太多。他只说，您的父亲认真勤恳，您的母亲温柔直率，而您的哥哥——
……
您的哥哥，一定会为您骄傲的。
阿喀琉斯对着王女的双眸，在熟悉又陌生的异色中，他看到自己透入灵魂的虚弱。他因而对她说，去战斗吧，不必害怕，克洛诺斯必死无疑。
必死无疑。
死亡是阿喀琉斯最常想到的东西。而比起人间的乱象，或哀悼平原的孤魂，他总是最鲜明地想起自己、帕特罗克洛斯与奥德修斯在一起的闲隙。他们商议着眼前的战事，谁也不提起久远的过去，却都能听到死亡的哑叫，在彼此的头顶盘旋、俯视、窥探。他们啜饮着酒，却闻得到献祭的腥气，尝得出他人的鲜血。他们共享着同一个幻觉，又默契地避而不谈。
唯有一次，帕特不在的一次，奥德修斯对阿喀琉斯说，之前我还以为，你根本没变过。
阿喀琉斯立刻明白，他指的是自己被赫卡忒带出冥界的时候。当时，他还没有来得及战斗，一切就已结束了。眼前幽黑的森林如同一场噩梦，而王女的哭声则将他陡然惊醒——得保护她。阿喀琉斯背过身去，云层在凄厉的哭叫下道道裂开，将森林染成密密麻麻的银灰色。是钢或铁。阿喀琉斯握紧手中的矛，想象又一次回到战场上，成为矛和盾，被明黄色的火焰所煅烧——别哭。墨利，墨利，别哭，别哭了。怎么办？老师，怎么办？帮帮我吧——火焰走远了，不见了，熄灭了。只剩钢或铁。他身后的哭叫声始终没有停下，无论过去多久。参加战争的亡灵从他面前经过，都会面露惧色；偶尔有谁上来攀谈，阿喀琉斯也一言不发，只是盯着前方。钢或铁。什么也不思考。什么也不等待——但他终究是等到了。从钢或铁的深处，帕特罗克洛斯走到了他的面前——毫发无伤地，像活人一样，走到了他面前。
阿喀琉斯，他唤他的名字，阿喀琉斯。
有什么破裂了。阿喀琉斯张开嘴，想说：我得回去。非回去不可。我得去帮他。他需要我——骗子。他什么都说不出口，帕特也什么都没有说，仅仅注视着阿喀琉斯。他的目光是悲戚的，是属于活人的悲戚，因为他早就明白，或许谁都明白。阿喀琉斯的余光能扫到周围，看得清其他亡灵惊惶的表情。他明白，他们不是恐惧，而是在怜悯他。
因为他是个懦夫。
他朝奥德修斯笑了笑，既不向他解释，也没有追问什么。因为都没有意义。他唯一能期望的，就是眼前的战争能结束。但哪怕是这场战争——奥林匹斯与泰坦的战争、决定人类存亡的战争、关乎世界命运的战争——在他眼里，也仅仅只有一个目的：为了让他身后的哭叫声停下来。
除此之外，他不愿再去思考任何事情。
然而命运永远以既定的节奏编织着。在厄瑞玻斯最深处的密林中，当墨利诺厄像一轮满月般现身的时候，阿喀琉斯又一次眩晕了——不该如此的。他从王女身上察觉不到任何熟悉的东西。她运用的武器也好，战斗的姿势也罢，都不是他教会的；她不会在躲过攻击后就稍稍得意起来，也不会不惜重伤换取进攻的时机——不一样。完全不一样。但刺穿王女腹部的一瞬，阿喀琉斯从指尖感觉到心脏的震颤，而他身后的树林里，传来了不知谁的低泣声。
回到三岔路口之后，墨利诺厄就向他小跑而来。她递上一瓶蜜露，说，先生，我总算明白为什么您被称作希腊第一的战士了。
阿喀琉斯注视着她的神情，努力露出一点笑，轻声说，您的哥哥在打败我之前，也说过同样的话。
但也仅仅是“打败”。扎格列欧斯总是点到为止，怎么也无法对他下死手。为了教会他这一课，阿喀琉斯不得不狠下心，用矛捅入王子的肋骨，刺穿他的心脏——太过柔软了，仿佛他刺穿的是一株初春的新芽——他愣愣地看着王子消失在血泊中，随即又从门口闯进来，猛地摇摇头，甩掉发间残余的河水，露出平常那副崇敬的表情——和他的妹妹一模一样的表情——他说，先生，能教教我刚才那招吗？
自死亡以来，阿喀琉斯从未这样无措过。他看着扎格列欧斯，支吾许久，最后也不知为什么，忽然就笑了起来。
很久以后，王子才跟他解释说，冥王亲自训练他的时候，从来没有控制过力度。“我习惯了，也不在乎。”他的语气听不出起伏，头始终垂着，“他怎么对我，我都不在乎。我只是没想到，他一直在骗我。”他总算抬起头来，犹豫了下，对阿喀琉斯说，“先生，我想去地上，去找我的母亲。”
而阿喀琉斯眩晕了。
阿喀琉斯看着那瓶仿佛流体一样，过分灼人的金色，怎么也想象不出王女所说的“浑浊”。但他什么也没说。当晚，阿喀琉斯做了一个梦，梦见自己被困在冥界，根本没有被救出来。那或许不算什么好梦，但在这样永无止境的暂停之中，他又不禁觉得，那也不算什么噩梦。
在三岔路口，阿喀琉斯做过许许多多的事。他帮奥德修斯四处探查，代涅墨西斯驻守，偶尔也替繁忙的赫卡忒前往密林深处，等待墨利诺厄到来——但没有一样算得上他的职责。唯独一件，算不上职责的职责，就是为王女回忆她的家人。阿喀琉斯在圣殿的时间比谁都长，但他向来说不上太多。他只说，您的父亲认真勤恳，您的母亲温柔直率，而您的哥哥——
……
您的哥哥，一定会为您骄傲的。
阿喀琉斯对着王女的双眸，在熟悉又陌生的异色中，他看到自己透入灵魂的虚弱。他因而对她说，去战斗吧，不必害怕，克洛诺斯必死无疑。
必死无疑。
死亡是阿喀琉斯最常想到的东西。而比起人间的乱象，或哀悼平原的孤魂，他总是最鲜明地想起自己、帕特罗克洛斯与奥德修斯在一起的闲隙。他们商议着眼前的战事，谁也不提起久远的过去，却都能听到死亡的哑叫，在彼此的头顶盘旋、俯视、窥探。他们啜饮着酒，却闻得到献祭的腥气，尝得出他人的鲜血。他们共享着同一个幻觉，又默契地避而不谈。
唯有一次，帕特不在的一次，奥德修斯对阿喀琉斯说，之前我还以为，你根本没变过。
阿喀琉斯立刻明白，他指的是自己被赫卡忒带出冥界的时候。当时，他还没有来得及战斗，一切就已结束了。眼前幽黑的森林如同一场噩梦，而王女的哭声则将他陡然惊醒——得保护她。阿喀琉斯背过身去，云层在凄厉的哭叫下道道裂开，将森林染成密密麻麻的银灰色。是钢或铁。阿喀琉斯握紧手中的矛，想象又一次回到战场上，成为矛和盾，被明黄色的火焰所煅烧——别哭。墨利，墨利，别哭，别哭了。怎么办？老师，怎么办？帮帮我吧——火焰走远了，不见了，熄灭了。只剩钢或铁。他身后的哭叫声始终没有停下，无论过去多久。参加战争的亡灵从他面前经过，都会面露惧色；偶尔有谁上来攀谈，阿喀琉斯也一言不发，只是盯着前方。钢或铁。什么也不思考。什么也不等待——但他终究是等到了。从钢或铁的深处，帕特罗克洛斯走到了他的面前——毫发无伤地，像活人一样，走到了他面前。
阿喀琉斯，他唤他的名字，阿喀琉斯。
有什么破裂了。阿喀琉斯张开嘴，想说：我得回去。非回去不可。我得去帮他。他需要我——骗子。他什么都说不出口，帕特也什么都没有说，仅仅注视着阿喀琉斯。他的目光是悲戚的，是属于活人的悲戚，因为他早就明白，或许谁都明白。阿喀琉斯的余光能扫到周围，看得清其他亡灵惊惶的表情。他明白，他们不是恐惧，而是在怜悯他。
因为他是个懦夫。
他朝奥德修斯笑了笑，既不向他解释，也没有追问什么。因为都没有意义。他唯一能期望的，就是眼前的战争能结束。但哪怕是这场战争——奥林匹斯与泰坦的战争、决定人类存亡的战争、关乎世界命运的战争——在他眼里，也仅仅只有一个目的：为了让他身后的哭叫声停下来。
除此之外，他不愿再去思考任何事情。
然而命运永远以既定的节奏编织着。在厄瑞玻斯最深处的密林中，当墨利诺厄像一轮满月般现身的时候，阿喀琉斯又一次眩晕了——不该如此的。他从王女身上察觉不到任何熟悉的东西。她运用的武器也好，战斗的姿势也罢，都不是他教会的；她不会在躲过攻击后就稍稍得意起来，也不会不惜重伤换取进攻的时机——不一样。完全不一样。但刺穿王女腹部的一瞬，阿喀琉斯从指尖感觉到心脏的震颤，而他身后的树林里，传来了不知谁的低泣声。
回到三岔路口之后，墨利诺厄就向他小跑而来。她递上一瓶蜜露，说，先生，我总算明白为什么您被称作希腊第一的战士了。
阿喀琉斯注视着她的神情，努力露出一点笑，轻声说，您的哥哥在打败我之前，也说过同样的话。
但也仅仅是“打败”。扎格列欧斯总是点到为止，怎么也无法对他下死手。为了教会他这一课，阿喀琉斯不得不狠下心，用矛捅入王子的肋骨，刺穿他的心脏——太过柔软了，仿佛他刺穿的是一株初春的新芽——他愣愣地看着王子消失在血泊中，随即又从门口闯进来，猛地摇摇头，甩掉发间残余的河水，露出平常那副崇敬的表情——和他的妹妹一模一样的表情——他说，先生，能教教我刚才那招吗？
自死亡以来，阿喀琉斯从未这样无措过。他看着扎格列欧斯，支吾许久，最后也不知为什么，忽然就笑了起来。
很久以后，王子才跟他解释说，冥王亲自训练他的时候，从来没有控制过力度。“我习惯了，也不在乎。”他的语气听不出起伏，头始终垂着，“他怎么对我，我都不在乎。我只是没想到，他一直在骗我。”他总算抬起头来，犹豫了下，对阿喀琉斯说，“先生，我想去地上，去找我的母亲。”
而阿喀琉斯眩晕了。
