鼻烟盒大佬！您回来了！

看看这是谁

我们回到零因果的问题上来。“无因有果”——格里高尔变成了甲虫，没有任何理由，也用不着什么理由。那么马上就会有人问：凭什么？就凭他是大师，所以搞这种没原因的结果，放弃事出必有因的全因果逻辑，就有免死金牌？我们瞎写就只能是瞎写？
第一个原因，当然是因为这个果立住了。
从格里高尔变成甲虫这一刻开始，故事开始流动，而此后的一切，与“无因”这个巨大的空洞相比，却是那样真实到令人胆寒，那样严谨到堪比全因果。“变成甲虫”本身固然没有任何解释，没有任何原因，可此后的事情却无不有理有据、环环相扣，小到一只甲虫的生活习性和对外界各种刺激的反应，大到家人在整个故事中的情感变化，甲虫的生活和死亡经得起读者的审视与思考。固然这个起因是空白的，是缺失的，可随后产生的一切结果，结果上衍生出的新因果、碰撞的新火花，却依然细致而可信。实际上我们把“突然变成甲虫”这个“无因”换成“上有老下有小的中年人突然失业/突然大病”这样的“有因”，再接着看这篇小说，马上就会得到一篇全因果的批判现实主义小说——代入自己去看格里高尔的心路，看各位家人的情感变化，每一个读者都会为这残酷而拟真的情节汗流浃背。我们不妨想一想，一个平庸的作者，在无因时写出的果，立得住么，引得出接下来的情节么？
没有原因的原因就这样出现了，让读者感到突兀而无奈。以没有原因的原因为前提，情节就这样展开了，结果就这样产生了。无论你相信还是不相信，有一个苹果不长在树上，却长在空气中，由小到大，最终也就这样成熟了。而《变形记》令人信服的绝妙，不是作者对零因果的闭口不谈，而是对零因果的从容不迫的道来——格里高尔变为甲虫没有原因（不告诉你们原因），但因为他成了甲虫，不一样却又是相当真实、实在、日常乃至世俗的故事就这样开始了——父母亲对由人而虫的儿子的惊异与厌恶，妹妹对哥哥由人而虫的愕然、照顾与疏远，他人和世界对由人而虫的隔离与抛弃。这些在《变形记》中的描写无不紧紧地抓住日常和世俗之真实。一方面是空穴来的因为，另一方面是实实在在，连一点一滴、一个文字、一个细节都不虚飘的所以（《城堡》亦如此》），这构成了零因果的平衡和玄妙，如同一台天平的一端是空气（零），另一端无论有多少文字的重量，只要是世俗日常的情节与细节的实在，那天平就会平衡一样。

羡慕啦，土木狗出门在外只能暖贴了

老牌雪人限时返场

而第二个原因，更重要的原因——这个因之所以空缺，不是因为作者偷懒，或者作者没本事，而正是卡夫卡有意制造这么一个黑洞，有意向读者伸出手：读者啊，你问我“为什么事情会变成这样”，要求我给出一个原因，那为什么不问问你自己呢？你觉得为什么会变成这样呢？你的思考是什么？你给出的解释是什么？既然一千个读者有一千个哈姆雷特，那我卡夫卡的一千个读者，也就有一千个对变形的解释：
格里高尔在一夜之间变成了甲虫——他为什么要变成甲虫？谁让他变成了甲虫？如何能变成甲虫？由人而虫的物理、生理条件是什么？变为甲虫的过程是怎样的？成百上千的问题，在卡夫卡那儿都没有意义了，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，这成了既定的事实与现实。与其说“不安的睡梦”是卡夫卡让格里高尔成为甲虫的条件，不如说是他向读者有趣的挑逗。没有由人而虫的过程和回忆，也没有故事中的补述交代与暗示。新的因果已经开始，写作者决不再回头去追述作为前因的因为，留下那巨大的因为之因为的空白，其实正是令读者和研究者着迷的黑洞。这个空空荡荡、幽深无比的黑洞，也正是零因果凝视我们的眼睛。它和我们的疑问对峙、沉默，无论我们如何唤问和质疑，它都以沉默不语作为永恒的回答。

这样的黑洞一般的发问，这样没有原因的结果，实际上不仅限于《变形记》。《审判》里的约瑟夫·K犯了什么罪？为什么莫名其妙就被抓了、审了、死了？《城堡》的K为什么就是进不去呢？这样的疑问实际上构成了全作品的核心，以至于读者和评论家甚至不怎么在乎《城堡》等许多作品其实根本没写完（而如果是全因果作品，没写完肯定是一个巨大的减分项，会严重损害因果链条）——与全因果完整的起承转合相比，在《城堡》这里，K进不进得去，结局怎么样，根本就无所谓，甚至卡夫卡自己可能也不知道结局该怎么安排（所以才没写完）。无论作者还是读者，大家关心的是：他为什么全书中兜来兜去，却总是进不去呢？对这个问题，每一个读者都有自己的答案，因为每一个人的学识不一样，阅历不一样，思维不一样，过往不一样，于是他们凝视着那个“因”的黑洞，看到的自然也是不同的景色、不同的解释。而这种可以吸纳无尽遐想、无尽解答的黑洞，加上另一侧依然复杂精彩的现实之“果”，才是维持零因果中因果平衡的奥秘：
土地测量员要走进城堡这一简单的目的愈是无法达到，愈是付出执著而坚忍不拔的努力，而那城堡就愈是神秘莫测、云雾缭绕，而又愈发沉重、郁闷地堵塞在读者的胸口。直到小说的最后，读者也无法准确地弄清土地测量员真正走不进城堡的根本原因——这是小说意义的最大黑洞。至于有人从那黑洞中看到了官僚机构的腐败，有人看到了机关社会的无意义，有人看到城堡迷宫对人的生命的消耗，还有人面对城堡无法走进的路径，看到了“一定要进去”和“一定无法进去”矛盾纠葛的巨大荒诞，也都是零因果所呈现的黑洞意义的不同注解，如同每个人都爬在一眼深不见底的枯井中向下探望，都可以借助井口的光明，看到井内模糊、黑暗的不同的景像和镜像。
是的，零因果和现实世界及人之世俗经验一旦完美结合，就必然会呈现出小说的黑洞意义。
我们说格里高尔之所以要变成甲虫，是因为社会对人的“异化”和工业社会对人的挤压——这样的理解，使《变形记》有了深刻、广泛的现实意义。但我想，倘是卡夫卡可以再生，他看到这样的解说文字，不知会不会有些愕然。可是，从另一方面，也许卡夫卡不仅不会愕然，而且会有会心一笑的欣然。说到底，他的零因果给小说创造了黑洞意义。作家没有权力不让读者面对模糊的黑洞做出自己的思考、判断和猜测。为什么零因果叙述天平会让故事保持着阅读的平衡？就在于这故事的一端是现实的世界，另一端是黑洞的重量。现实愈大、愈复杂、愈是摄人心魄，那一端看不见的黑洞，就愈有与之相应的意义和重量。
……
十九世纪之前，作家往往因为人物的生命力而获取名声和生命力。二十世纪，人物往往因作家的生命力而被人提及和讨论。这一切的扭转与变化，多缘于卡夫卡和他的零因果。因为零因果故事天平一端的现实和另一端看不见的黑洞，让我们在阅读中感受外部世界的故事、人物、事件与行为，在思考中凝聚与现实对应的黑洞意义。黑洞的意义，决定故事中的现实呈现。现实的描写，又诱导读者对黑洞意义的推测。……这种种带有他国时代和本国文化参与的对《城堡》的解读，都是对的，也都是错的。因为黑洞意义的存在，每个读者都可以有自己对黑洞的窥探权与理解权；而每个读者看到的，就只能是他个人通过阅读感受的。

继卡夫卡以后，如《等待戈多》《局外人》等零因果运用突出的作品，同样以巨大的黑洞去和细致入微的现实描写（虽然都说《等待戈多》情节荒谬，但某次看戏的囚犯们却觉得他们的日子就是这么过的）维持平衡，去向读者发问：为什么他们狄狄和戈戈要絮絮叨叨说那些话，为什么要等戈多，戈多是谁？默尔索为什么冷漠，为什么会杀人，为什么是那样判他？
反过来说，如果作者设置的黑洞意义达不到这样的高度，因果的天平被沉重的现实之果压得倾斜，那所谓的无因有果，所谓的零因果，也不过是一种单纯的噱头和哗众取宠，一种写崩盘的劣质全因果罢了。一个优秀的零因果，归根结底，是全因果的一种极端变形——在成功的全因果基础上，完全砍掉“因”这一端，代之以黑洞，将读者吸入到永恒的疑问中。

36楼又得等等

赶上直播了

鼻烟盒，nous voilà～