未来没有未来。——题记
序
记忆是连续的吗？是某种类似于根斯巴克连续体的物理模型吗？还是某种莫斯代码一般的点线分隔的离散形态呢？
大约晚上九点钟左右，川崎一家烂的要死的公寓里，只穿了条内裤的她从破烂的皮质沙发上醒来，她的脑机又开始报错了，公司在推出了新脑机之后就会给旧脑机更新些不兼容的脚本。
真***chu生。
同时报错的还有她的大脑，非饱和睡眠带来的疲倦和过量的合成酒精让她有些分不清自己到底有没有从幻梦中退出，自己现在的每个动作都还在眩晕。
她仰着身体，靠在沙发上，后背上凉凉的，还有些黏腻。她的身后有一扇小窗，已经很久没人清理过了，上面的泥垢污渍已经不足以让人分清白天黑夜。
她的屁股下面硌着一个被她坐瘪了的啤酒易拉罐，上面的金属印刷的裸体女郎的乳房也变形得厉害，就像是在做塑形手术之前本来应该的模样。易拉罐里塞着几根抽到一半的烟头，被残余的合成酒液染湿。
她从里面挑了一根长一些的，还剩一半烟草的烟蒂，她不知道自己是出于什么理由或者情绪把它塞到铝制易拉罐里的。她重新点燃，在烟草酒精中剧烈燃烧，几乎是一瞬间就燃烧殆尽，仿佛这不是一根香烟而是某种引线，燃烧出上个世纪日本便利店里的铁线烟花的光点。
烧的太快，她还来不及扔下烟头，她的嘴唇被轻微烫伤了，这种疼痛让她回忆起自己的名字。