抱歉诸位，最近开会有点忙，暂缓更新。

虽然会还没开完，但还是抽空更新下，顺便补下之前漏掉的

55.《大魏宫廷》 2015年 贱宗首席弟子 62分
该书为架空历史类网络小说。
全书讲述了主角赵弘润为魏王的第八子，性格懒散，最初只想做一个逍遥王爷，享受安逸生活。然而，他的才华和智慧逐渐被魏王发现，并在一次考核中写下“不愿当皇帝”的志向，反而引起了魏王的重视。尽管主角并未明确表明是穿越者，但其思想和行为方式带有现代人的特点。前期围绕宫廷内的父子关系和兄弟竞争展开。魏王的九个皇子各具才能，虽有心争夺皇位，但大多以国家利益为重。随着剧情推进，主角逐渐卷入国家战争。从抵御楚国入侵开始，主角展现出卓越的军事才能，逐步成为魏国的支柱。在一次次战争中主角从皇子到成长为一名优秀的统帅，后通过发展经济、改革制度等手段振兴魏国，最终从逍遥王爷转变为一代明君。
作者对战争场面的描写较为出色，展现了战略布局与军事谋略的深度，主角的成长线与人物塑造逻辑通畅自然。但感情线薄弱与女性角色边缘化，中后期节奏拖沓、情节重复，部分权谋桥段和人物行为被“强行降智”。
历史爽文，感兴趣的可以去读一下。

57.《法老的宠妃》 2007年 悠世 45分
该书为穿越言情类小说。
全书讲述了艾薇是现代英国贵族少女，因家族与古埃及的神秘联系（黄金镯的诅咒：黄金镯作为关键道具，具有时空穿梭之力，但每次使用需付出代价，如寿命缩减或历史扭曲）意外穿越至公元前13世纪的埃及，附身于法老塞提一世的女儿“艾薇公主”身上。拉美西斯二世（昵称“比非图”）是埃及摄政王子，与艾薇初次相遇即被她的独特气质吸引。两人历经误会与磨合，逐渐产生深刻情感。然而，艾薇因黄金镯的诅咒被迫返回现代，拉美西斯则陷入失去挚爱的痛苦。艾薇为改变拉美西斯的命运多次穿越回古埃及，却陷入“改变历史—引发新危机—再次穿越”的循环：第一回拉美西斯为保护艾薇战死，艾薇强行使用黄金镯返回现代，试图修正历史。第二回：艾薇以“奈菲尔塔利”身份重生，但因古实之战为救拉美西斯再次身亡。法老为复活她踏上寻找荷鲁斯之眼的旅程。冬是男二号，真实身份为时空旅行者，幼年被埃及王姐提雅收养，后因命运辗转成为杀手，并因红宝石（荷鲁斯之眼碎片）获得穿越能力。他暗中守护艾薇数百年，协助她对抗宿命。艾薇在古实之战中为保护拉美西斯中箭身亡，拉美西斯陷入绝望。冬利用荷鲁斯之眼的力量，帮助艾薇短暂复活并陪伴法老十年，期间诞下子嗣（历史上拉美西斯的继承人），确保历史轨迹正常。终结篇揭示，艾薇的死亡是历史必然。她最终在现代与酷似拉美西斯的某国王子相遇，暗示轮回未尽。而拉美西斯在孤独中度过余生，临终前祈求众神赐予来世重逢的机会。最终冬完成使命后，化名“摩西”，带领希伯来人逃离埃及，其经历与《圣经》中的摩西传说相呼应。
作者以古埃及为舞台，将尼罗河、阿布辛贝神庙等历史元素融入爱情故事，营造出神秘而宏大的氛围。男主拉美西斯的专一与牺牲精神（如“你想要的一切，我都可以给你”的承诺）成为小说情感核心。但书中涉及私生子、小三上位等设定不符合传统价值观，例如，女主生母作为小三却以私生女身份为荣，女主对多角关系的处理缺乏道德考量。部分情节抄袭《尼罗河女儿》《天是红河岸》等经典作品。全书前期描写冗长，后期剧情拖沓，尤其是终结篇为圆满结局强行铺陈，导致逻辑断裂。
初中时周末无聊就把同桌珍藏的书借来看了，一晃十几年了。
全书共三部，看第一部就行了，后面给我看无语了。

58.《葬元》 2020年 武猎 65分
该书为历史架空小说。
全书讲述了主角李洛（现代国际逃犯）与女警崔秀宁（追捕他的警察）因追捕意外穿越至元初高丽，恰逢南宋灭亡、元朝统治稳固的时期。两人最初因身份对立互相戒备，但迫于生存压力选择合作。他们利用现代知识和技能（如语言天赋、刑侦能力），假扮高丽贵族后裔，依附高丽王室与元廷势力，逐步积累资源。主角甚至与流亡的金国皇室结为父子，获得初期资助。主角以高丽为跳板，通过元廷官职获取特权，同时秘密在台湾建立根据地，转移汉人流民，训练精兵，发展农业与军事技术。李洛以“李唐宗室后裔”名义，拉拢女真、高丽、东瀛等对元不满的势力，并利用元廷内部矛盾分化蒙古贵族。崔秀宁则负责情报网络与间谍训练，构建情报系统“特察局”。随着实力壮大，李洛以“唐国公”名义正式反元，攻占江南旧都，吸引萧梁、赵宋残余势力归附，形成反元联盟。主角通过三次北伐逐步收复中原，过程中与元军展开拉锯战，同时平衡内部势力（如处理朱元璋、陈友谅等历史人物的归附问题）。最终统一南方后，建立“大唐”政权，定都江陵。在稳固中原后，主角继续与元廷残余势力及蒙古西征军对抗，甚至将势力扩展至欧洲，最终击败元朝，恢复汉家江山，并建立海陆霸权。
作者参考了大量历史文献（如《万历野获编》《满洲实录》等），注重细节考证，构建了元初强盛时期的冷峻历史背景，以崖山之战后南宋灭亡、蒙古鼎盛期为背景，展现了汉人在元朝统治下的生存与抗争。主角从高丽起步，通过诈称贵族身份、隐忍积累势力，最终反元建国的设定颇具新意。男女主双穿（女警与逃犯）的设定增加了戏剧冲突，两人分工明确：男主狡诈擅权谋，女主擅长间谍与火器技术。前期高丽练兵、台湾种田、三次北伐等情节，兼具历史厚重感与爽文节奏。融入了大量原创诗词，语言风格兼具豪迈与细腻。但后期争霸阶段被指灌水严重，剧情推进过快，部分情节缺乏逻辑支撑（如“剃发易服欧洲”等设定），结局处理仓促。作者在民族政策和男女平等问题上夹带过多现代价值观，如过早推行改革、强行团结异族势力等，导致合理性降低。例如，主角在未掌权时即推动性别平等政策，显得生硬突兀。部分敌对势力（如蒙古贵族、高丽权臣）被降智。种田与改革的结合略显生硬，未能自然融入主线叙事。
我称之为“瑕不掩瑜的粮草”，需一定毒抗方能畅读。

59.《天道图书馆》 2016年 横扫天涯 60分
该书是系统流玄幻异世小说。主角张悬为网文界四大B王之一。
全书讲述了现代人张悬穿越至异世界“名师大陆”，他附身于一名实力低微的学院教师，面临被开除的危机，却意外觉醒“天道图书馆”系统。该系统可自动记录并分析所见事物，揭示其缺陷与弱点，从而为主角提供定制化的解决方案。主角凭借天道图书馆的能力，不断收徒授业，解决学生困境和竞争对手阴谋，展现教学智慧与实力，最终成为名师堂认可的巅峰传奇名师。随着剧情推进，主角逐渐触及世界的深层秘密，在对抗校内外的敌对势力的同时揭开天道图书馆的起源之谜，踏上探索异世大陆的更高位面与修炼体系的强者之路，最终突破宗师境、半圣境，融合天道功法，以“天命所归”之姿成为大陆巅峰，解决所有恩怨后达成“无敌”结局。
作者以主角的教师身份为切入点，结合系统金手指与玄幻冒险，贯穿“逆袭教学—揭露阴谋—修复天道—征战高位面”的升级脉络，系统流的爽文模式贯穿始终，主角凭借“外挂”快速打脸对手，满足读者对“逆袭”和“无敌”的期待，符合网文“爽点密集”的商业化特点，适合碎片化阅读。但过度依赖“打脸—升级”循环，相似桥段反复出现千余次，导致后期审美疲劳。
典型的快餐文学，仅寻求解压消遣无脑爽可以一试。

60.《大唐狄公案》（Judge Dee Mysteries） 1953年 [荷] 高罗佩 94分
该书为推理侦探小说。
该书以中国唐朝宰相狄仁杰为主人公，讲述狄仁杰在州县及京都为官断案、摘奸发伏的传奇经历。全书共二十四个故事，依照故事的时间顺序，分别为：黄金奇案、五朵祥云、红丝黑箭、雨师秘踪、漆画屏风奇案、湖滨奇案、断指疑云、朝云观奇案、莲池蛙声、铜钟奇案、跛腿乞丐、真假宝剑、红阁子奇案、黑狐奇案、玉珠串奇案、御珠奇案、迷宫奇案、紫云寺奇案、太子棺柩、除夕血疑、铁针奇案、还魂秘影、柳园图奇案、广州奇案。
作者巧妙结合中国公案小说传统与西方侦探推理模式，塑造了兼具东方智慧与西方逻辑的狄公形象，狄公并非传统“青天大老爷”的样板形象，而是兼具刚正、幽默、人情味的复杂角色。狄公重效率、善变通，甚至偶有情感波动，更贴近真实人性。这种塑造方式既符合现代读者的审美，又保留了士大夫的“修身齐家”理想。作者摒弃了中国传统公案小说中怪力乱神和道德说教，转而注重证据链与逻辑推理，使狄公成为“东方福尔摩斯”，既符合西方读者对侦探小说的期待，又保留了唐代司法制度与士大夫文化特色。作者对中国古代社会的研究极为深入，小说中融入了唐代司法、民俗、宗教、书画、琴道等细节。例如，《湖滨案》中通过棋局破解案件的设计，源自他对中国围棋的研究。全书由多个独立案件构成，部分篇章因创作时间跨度大（历时18年），存在情节重复或节奏失衡的问题。例如，短篇案件因篇幅限制，推理过程较简略，缺乏长篇的缜密铺陈。作者为迎合西方读者，在书中对唐代官制、地理等细节进行了简化或改编。例如，狄公的官职设定（如兼任县令与京官）与史实存在出入，部分案件背景（如涉及异域元素）也缺乏严谨的历史依据。这本书既推动了公案文学的现代化转型，也为中西文化交流提供了独特范例。然而，读者需辩证看待其文化诠释，既不可忽视其“精神中国人”的真诚，也需警惕西方汉学视角可能带来的简化与误读。
此书不仅是文学经典，更是跨文化传播的典范，其影响至今仍在全球范围内持续发酵。相关影视剧有《神探狄仁杰》《狄仁杰断案传奇》等等。

71.《美国反对美国》 1991年 王HN 90分
从 1988 年 8 月下旬起，作者应邀去美国做学术访问，前前后后六个月时间。在这期间，作者去过大大小小三十几座城市和近二十所大学，在数十个政府和私人部门做过调查，与众多的美国人和外国人讨论美国。作者将每天讨论、访问和观察到的记录下来，于是有了这本书。这本书成于30多年，我认为此书应该有多个版本，我们仅能看到初级版本。在多年以前作者就对美国有比较全面的了解,用为什么有美国这一问题来剖析美国，以至于对今日世界格局产生深刻的影响。阅读此书能感受到作者思考社会问题的深度和逻辑的严谨，首先在思想上战胜它，从而在行动上超越它。作者目前作为执棋者之一，在百年未有之大变局中为中华民族伟大复兴而努力奋斗着。感兴趣的可以阅读感受一下什么叫顶层设计。

61.《人世间》 2017年 梁晓声 90分
希望文艺家要使我们更多的青年也都有精神上的故乡。
该书为现实主义长篇小说，获第十届茅盾文学奖。
全书分上中下三卷，以北方某省会城市一个平民区共乐区为背景，通过周家三代人的命运沉浮，从20世纪70年代写到改革开放后的21世纪10年代，多角度、多方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏。父亲周志刚作为大三线建设工人常年离家，长子周秉义响应国家号召上山下乡，凭借努力成为改革先锋；长女周蓉为追求诗人爱情远赴贵州插队，经历两次婚姻后重返故土；幼子周秉昆留守城市成为工人，与身世坎坷的郑娟相濡以沫。三兄妹分别代表知识分子、改革者与底层劳动者三个社会维度。将书中人物跌宕起伏的生活和奋斗历程，嵌入到中国社会近50年来发生的上山下乡、三线建设、推荐上大学、恢复高考、知青返城、对外开放、搞活经济、国企改革、个体经营、棚户区改造、反腐倡廉等重大社会变动发展进程中，既写他们生活的磨难与困苦，更写他们怀揣梦想艰苦奋斗的尊严与荣光。
作者采用"年代写作"手法，以115万字体量构建多维度时空：既有周家年夜饭、邻里纠纷等生活细节，也有深圳腾飞、反腐倡廉等宏观叙事。作者通过自身家庭经历（父亲参与三线建设、兄弟下乡等），赋予作品强烈现实主义质感。作者在书中写到了个人的成长、草根青年的奋斗，写到了婚姻、家庭的维系与经营，写到了家族的衰败与延续，写到了百姓生活的酸甜苦辣，写到了不同社会阶层的亲疏远近，写到了社会发展和时代进步。在书中还写到了底层生活的艰辛和不易，写到了平民百姓向往更好生活的人生努力，写到了读书影响人生、知识改变命运的提示，写到了所有人间世事的忧思和感怀。作者平实而真切地描述平民百姓的日常生活，从百姓生活中去体现社会时代的巨大变化，倾注了自己对普通百姓生活的真切关怀，以平民史诗记录时代伤痕，传递人性温暖与社会良知，写出了那个年代的那个人世间！当然，过于宏大的叙事野心也带来了结构松散、文学性不足等问题。由于作者的创作理念与时代语境，复杂映照出了不同年代读者之间不同思想重点。
近些年不可多得优秀作品。亦有同名改编电视剧观看，同名主题曲同样好听。

62.《巫女图》（무녀도） 1936年 [韩]金东里 韩梅译 85分
该书为短篇小说。
作品讲述了在20世纪初的朝鲜乡村，巫女“顺伊”（순이）是村中世代传承的神职者，承担着与神灵沟通、驱邪祈福的职责。然而，随着近代化浪潮的冲击，村民对传统巫俗信仰逐渐产生怀疑，巫女的地位日渐衰落。村中爆发瘟疫，村民认为这是神灵降灾，要求顺伊举行大型巫术仪式（굿）来平息神怒。顺伊虽然心怀虔诚，但内心对巫术的实际效果产生动摇。她意识到，村民更多是将她视为“工具”，而非真正敬畏神灵。村中受过新式教育的年轻人（如顺伊的儿子）对巫术嗤之以鼻，主张用科学方法应对瘟疫。顺伊的丈夫也因羞于妻子的“迷信”身份而离家出走，进一步加剧她的孤独与自我怀疑。在村民的逼迫下，顺伊被迫举行了一场盛大的巫术仪式。仪式过程中，她陷入精神恍惚的状态，仿佛与神灵真正对话，却同时感受到巨大的虚无与分裂：一方面，她渴望通过巫术拯救村庄，维系传统文化的尊严；另一方面，她深知巫术无法阻挡现代文明的侵蚀，甚至开始怀疑自己的信仰是否只是虚幻的表演。仪式最终未能阻止瘟疫蔓延，村民的死亡加剧了顺伊的绝望。顺伊在精神崩溃中逃离村庄，消失在风雪中，雪地上的巫女图逐渐被掩埋。
作者通过作品以韩国萨满文化为背景，通过巫女这一角色，展现了韩国独特的文化基因。作者以象征手法（如巫女服饰、法器）外化人物的精神困境，使巫女的内心世界被赋予复杂层次，让抽象情感具象化。作品超越单纯的文化叙事，深入探讨“信仰的本质”“个体自由与宿命”等哲学命题。巫女的挣扎不仅是个人救赎，更隐喻人类在超验与现实间的永恒徘徊。通过巫女仪式的“失败”或“变异”，暗示传统在现代性冲击下的重构可能，赋予文本思辨色彩。但书中部分隐喻符号（如特定法器、咒语）的本土性过强，极其依赖译者水平。过度侧重内心独白与静态描写，导致外部情节显得拖沓。作者用象征主义表达的主题过于晦涩。本书创作于20世纪中叶，其对传统与现代对立的探讨带有鲜明的时代印记。当今读者可能期待更复杂的文化互动模式（如融合而非对立），导致主题略显陈旧。
个人认为韩梅译本更贴近作者。该书亦有李康天执导1960年同名电影。
我买的那本书一共有作者最具代表性的十二个短篇小说，其他几篇也不错。

63.《道门法则》 2018年 八宝饭 63分
此书是仙侠修真类网络小说。
该书讲述了主角赵然意外穿越至大明嘉靖十二年三月，四川龙安府石泉县，附身于同名同姓的赵三郎之身，成为底层农民，因身份低微选择通过加入道门体系改变命运。他凭借前世公务员的职场经验，从道门最底层的杂役（如火工居士）起步，逐步晋升为读经道士、执事等职务。通过道门内部的官僚体系爬升，解锁金手指“青索”的功德修行功法，改善自身根骨资质。随着地位提升，主角道门派往西夏担任卧底。他利用现代经济学知识经营商会，将拍卖行发展为股市，并通过金融操作渗透西夏权贵阶层，同时为道门搜集情报。主角发现“功德力”是其修行的核心——通过改善民生、推动社会进步获取功德，从而提升修为。道门与佛门分别扶持大明和西夏，争夺信力（民众信仰之力）以支持修士飞升。主角在两国博弈中逐步成为关键人物，既参与间谍战，也推动道门内部改革以增强实力。后期道门势力向海外扩张，涉及东南亚、印度等地，甚至发现其他宇宙。西方魔法师势力“魔教”突然登场，成为新的威胁，主角接触被贬仙童、发现多重宇宙，最终在另一宇宙定居。
作者将现代公务员经验与古代道门官僚体系结合，通过“升官即修仙”的闭环逻辑，展现官场晋升的复杂生态。对道教符箓、斋醮科仪、修真体系等进行了严谨考据，如符箓绘制需遵循特定科仪、修士寿命仅延长数十年等设定，既符合传统文化又赋予奇幻色彩。通过道门会议中的“批评与自我批评”、主角用PPT汇报工作等情节，对现实官僚体系进行犀利解构。首创“官场修仙”流派，将修真资质与世俗权力绑定，探讨修仙的世俗性与公共服务属性。但全书斗法场景不足10次，主角突破境界多依赖“绿索”金手指和功德积累，缺乏传统修仙文的战斗爽感。全书感情线处理仓促薄弱。佛道战争、西夏线等前期铺陈的宏大叙事，在后面未能充分展开，后面直接注水，结局处理潦草。
全书前面权谋精彩，后面直接灌水。喜欢官场修仙的可以看一看。

64.《医道官途》 2009年 石章鱼 61分
该书为经典官场后宫爽文。
全书讲述了主角张一针因不计报酬救活隋炀帝难产贵妃，反遭毒酒和乱箭攒心而死，其怨气能量触发穿越时空，附身现代卫校毕业生张扬。主角在妇幼保健院以针灸绝技治愈疑难杂症，赢得“医者仁心”声誉，同时积累政治资本。处理计生办纠纷时展现果决作风，被县委书记杨守义赏识，开启晋升之路。主角卷入东江官场风波，因调查医疗腐败被停职，后借驻京办历练学会“借力打力”，逐步升至市级领导岗位。期间不断与18位女性产生纠葛，形成庞大后宫体系。在国际医学交流会上，主角以针灸当场治愈外国专家设定的“不可能病例”，为中医正名，奠定国际声誉，成为“中医代言人。最终主角制衡官场派系，结合中医与现代技术推动医疗改革。
作者作为职业医生，在作品中融入医疗行业细节，首创“医术+官场”双线驱动模式，将隋末神医张一针的穿越设定与90年代医疗改革、官场生态紧密结合。对90年代医疗系统反腐刻画生动。与18位女性角色的情感纠葛贯穿全书，但处理仓促。主角凭借医术和武功屡次化险为夷，晋升速度过快，削弱了权谋博弈的紧张感。主角反复通过“卖人情”解决危机（如为领导治病换取晋升）让人感觉套路化。全书中后期节奏拖沓，主角光环过于明显，导致现实感降低，直接写崩了。
喜欢官场爽文的可以看，对传统官场权谋或情感深度有较高期待需谨慎阅读。

56.《天官赐福》 2017年 墨香铜臭 61分
该书为耽美玄幻小说。该书为2018年晋江文学城作品积分排行榜总榜第一。
全书讲述了谢怜和花城之间的三世奇缘。第一世，谢怜本是仙乐国金枝玉叶的太子，心怀苍生，17岁时在上元祭天游中救下从城墙跌落的幼年花城，两人的命运由此交织。谢怜因在一念桥斩杀恶鬼并说出“身在无间，心在桃源”的箴言，受神武大帝君吾赏识飞升成武神，信徒遍布仙乐国。第二世，仙乐国遭遇大旱，谢怜下凡救灾却因永安人起义与白无相（君吾化身）散布的“人面疫”陷入绝境。他虽竭力护国，最终信徒流失、法力尽失，被贬为凡人。谢怜流落民间，目睹父母自尽，遭白无相折磨，甚至一度试图发动第二次人面疫报复，最终在花城（以鬼火形态守护）的牺牲下放弃恶念。第三世，花城幼年被谢怜所救后，对其产生信仰。仙乐国灭后，他为保护谢怜承受万鬼反噬，残魂进入铜炉山，历经十年磨难成为四大鬼王之一的“血雨探花”。谢怜第三次飞升后，因毁坏神官金殿被迫下凡积攒功德，与伪装成少年的花城相遇。两人携手解决宣姬、半月关、鬼嫁衣等事件，逐渐揭开仙界隐秘。随着剧情推进，谢怜发现神武大帝君吾实为乌庸国太子，因经历与谢怜相似的灭国悲剧而堕入执念，策划了仙乐国的灾难与人面疫。谢怜与花城联手对抗君吾，揭露其阴谋，以“人面疫解药”和花城的“厄命刀”终结了这场跨越千年的纠葛。最终谢怜解除咒枷、与花城击败君吾收尾，两人在番外中成为道侣，实现“天官赐福，百无禁忌”的圆满结局。
作者构建了一个神鬼共存、信仰与人性交织的奇幻世界，融入“灵魂之锁”“魂灯”等十大妙法设定，增强了故事的神秘色彩。通过主角谢怜的八百年沉浮，探讨了“救赎”“信仰”“善恶”等深刻主题。谢怜“救世主”形象突破了传统“圣父”的扁平化塑造（变成了圣母化），花城“弟系”人设与深情守护的反差也广受女读者好评。通过谢怜心理变化推动剧情发展，同时以留白手法刻画花城等角色的内心，增强了故事的代入感。但是世界观过于庞大，导致部分设定（如“灵魂燃烧”“魂食”等）未能充分展开，后期节奏略显拖沓，部分支线收束仓促，高开低走。部分配角外貌设计雷同、性格缺乏辨识度。
当初被某人推荐阅读此书，没办法，只能硬着头皮读。我看这本书时脑海回响：与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
这本书估计女性读者应该比较多吧。亦有同名动漫和电视剧可观看。

98.《骆驼祥子》 1936年 老舍 97分
该书为现实主义长篇小说。
全书讲述了中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。祥子来自农村，是个破产的青年农民，勤劳、纯朴、善良，保留着农村哺育他、教养他的一切，却再也不愿意回农村去了。从农村来到城市的祥子，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的车。做个独立的劳动者是祥子的志愿、希望、甚至是宗教，凭着勤劳和坚忍，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了理想，成为自食其力的上等车夫。但刚拉半年，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了洋车，只牵回三匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次成泡影。祥子又一次拉上自己的车是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。可惜好景不长，因虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车去料理丧事。至此，他的人生理想彻底破灭了。再加上他心爱的女人小福子的自杀，吹熄了他心中最后一朵希望的火花。连遭生活的打击，祥子开始丧失了对于生活的任何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。被生活捉弄的祥子开始游戏生活，吃喝嫖赌。为了喝酒，祥子到处骗钱，堕落为“城市垃圾”。最后，靠给人干红白喜事做杂工维持生计。祥子由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”底层劳动者沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
作者通过祥子"三起三落"的悲剧命运，揭示了军阀混战、经济剥削等社会现实对底层人民的摧残。作者指出："黑暗腐败的社会现实是造成祥子悲惨命运的根本"，这种压迫不仅来自暴力掠夺，更源于制度性剥削。祥子"体面的劳动者"身份与"城市垃圾"结局的强烈反差，揭示了在旧社会中个人奋斗的必然失败。小说明确指出："半殖民地半封建的时代里的劳动人民想通过自己的勤劳和个人奋斗来改变处境，是根本不可能的"。这种批判既包含对祥子身上民族文化劣根性的反思（如麻木、妥协），也暗含对畸形现代文明的否定。
作者通过祥子从"人"到"鬼"的异化过程，控诉旧社会"吃人"本质。作者以"骆驼"隐喻祥子的生存状态：既象征其吃苦耐劳的品格，又暗示在制度重压下不得不"慢慢走"的宿命，这种批判最终指向对民族文化出路的思考，呼吁民众联合推翻"吃人"制度。当代“内卷”现象与祥子的命运形成跨时空呼应。
学校里讲封建主义，官僚资本主义，帝国主义三座大山不容易理解，在小说里可以清晰地看到军阀，侦探，痞子，还有黄包车工人，这些就是阶级，就是压迫的场景。此书不仅是旧中国底层劳动者的血泪史，更是一部超越时代的寓言。祥子的毁灭，既是社会吃人的结果，也是人性在极端境遇下的必然溃败。作者以冷峻的笔触，将个人悲剧升华为对文明与生存的终极叩问。
一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有人死，也没有人受伤，他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声，他停下来转过身去，子弹正中眉心。辛苦拉车的骆驼祥子和脱不了的长衫孔乙己为什么日益深入人心？拉不了的和脱不下的是房？是希望？亦或是自己?
初中阅读时就觉得心里憋得慌，过了这么多年才知道缘由。
人生必读书籍之一，亦有1982年凌子风执导改编的同名电影。

99.《红与黑》（Le rouge et le noir） 1830年 【法】司汤达 张冠尧译 96分
该书为批判现实主义长篇小说。该书是“现代小说之父”司汤达的长篇小说代表作，是欧洲批判现实主义文学的奠基之作，开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。主人公于连堪称19世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”，该书曾被许多国家列为禁书。
该书讲述了于连是一个木匠的儿子，长着少女似的清秀面孔，天资聪颖，记忆超群，有着非凡的意志力。他受父兄虐待，也深以微贱的出身为耻。凭借熟记拉丁文圣经的资本在维立叶尔市长德·瑞那尔夫人家里当上了家庭教师，并悄悄和德·瑞那尔夫人恋爱。他们的秘密恋情被市长知道后，于连不得不远走贝尚松神学院，一心希望能凭借自己的聪明才智在此出人头地。因为院长主教之间的勾心斗角，于连离开神学院去了巴黎的木尔侯爵府，他非同寻常的才能与骄傲征服了侯爵家的小姐玛特尔，于是与玛特尔小姐恋爱，于连的跻身上流社会的梦想似乎就要实现了。此时侯爵收到德·瑞那尔夫人被迫誊写的一封揭发信，于连的梦想破灭。他到了维立叶尔的教堂向德·瑞那尔夫人开了两枪。于连被捕入狱。德·瑞那尔夫人买通狱吏，使于连免受虐待。得知原委，于连疯狂地爱上了德·瑞那尔夫人。于连被判死刑，他拒绝玛特尔和德·瑞那尔夫人为他上诉。于连受刑后，玛特尔亲手埋葬了他的头颅。德·瑞那尔夫人三天后也离开了人世。
作者通过描写复辟王朝时期（1815-1830）的法国为背景，揭露了贵族、教会与资产阶级的权力勾结。社会表面看似稳定，实则等级森严，底层青年难以通过才能实现阶级跨越。出身木匠家庭的于连天资聪颖，却因阶级限制无法施展抱负。他选择以“虚伪”为武器，通过攀附贵族女性（德·瑞纳夫人、玛蒂尔德）和加入教会向上爬升，最终因反抗社会规则而走向毁灭。他的失败象征个人对抗社会结构的必然悲剧。“红”象征拿破仑时代的革命激情、军功荣耀（于连崇拜拿破仑，渴望通过从军实现英雄主义理想）。“黑”象征复辟时期教会的权力与虚伪（于连被迫披上教士黑袍，通过宗教谋求地位）。拿破仑时代结束后，青年失去通过个人奋斗改变命运的机会，只能在虚伪的教会和贵族社会中妥协。红与黑的冲突，本质是理想主义与现实功利主义的对立。于连与德·瑞纳夫人、玛蒂尔德的感情并非纯粹的爱情，而是掺杂了征服欲、阶级跃迁的算计。作者借此探讨情感如何被社会权力扭曲。小说结尾，于连在狱中反思自己的野心，最终以死亡完成对自我的救赎。作者并未简单批判于连的“道德堕落”，而是引导读者思考社会对人的道德选择的影响。于连的挣扎预示了现代社会中个人的存在困境。他拒绝接受命运安排，试图以自由意志对抗社会规训，这种“反抗者”形象具有存在主义色彩。于连的“虚伪”实则是他抵抗社会异化的手段，而他的死亡则是对“真实自我”的回归。作者暗示在虚伪的社会中，唯有保持内心的骄傲才能接近真实。于连熟读卢梭的《忏悔录》，崇尚理性与个人价值，但他的理性最终沦为算计工具。作者质疑了启蒙时代“理性至上”的局限性，暗示在权力与欲望面前，理性可能异化为虚无主义的帮凶。通过个人命运的悲剧，作者深刻揭示了阶级固化、道德虚伪与社会压迫的共生关系，成为批判现实主义文学的典范之作。
当社会扼杀人的真诚与理想时，个体的毁灭或许是对荒谬世界的最后控诉。
国内译本或多或少干枯无味。建议观看1997年让-丹尼尔·维哈吉执导的同名电影。