我生在一个不大的农村，没有诗中牧牛吹笛的悠哉，没有下河上树的放纵，只是平淡，平淡得让我难忘。

我家有三户人，三间平房围住了一个院子，院子有一颗松树。很高，足足两层半的楼。我喜欢它，因为夏天的时候这里很凉快，冬天的时候就算雪下过了这里依然有淅淅沥沥的雪雨，轻轻的，在我手上慢慢化开。

后面是小山栽满了竹子，听奶奶说这都是我爷爷栽的，慢慢的就越长越多。直到一片大空地就没了踪影。

现在，穿过枯灰的竹林，走在越来越宽的上山的路上。打小这就被一层层竹叶铺满了，从来看不到下面的土地松软的很，偶尔春天笋儿冒头时候，会把土拱出来。路也不像现在这么大，有很多竹子挡着，青青的，绿绿的。被那些不知道多少年的老竹子盖住，枝叶密密麻麻地遮蔽天空，只露出些许缝隙让阳光透过来。

还以为是村里人聚会呢

走着走着，在爬一小小路，就能看到我老太太 （爷爷的母亲）的坟。那个地方很空旷，没什么遮拦物，朝后看去，能望见东边的高速，南边的整个村子，西边的人家大院，而北边则是更高的山，更多的松树。我爷爷奶奶以前天天从松树林里面挑几大把枯落的松树枝叶来烧。

老太太对我很好，我太爷爷很早就饿死了，是她一个人把三个孩子养大（我爷爷是老大）。每次去看她的时候，她脸上的皱纹堆得比平常更厉害，发出沙哑的声音不知道说着什么，但她一直笑盈盈的，长着没有牙齿的嘴巴。

她住在我小爷爷家（爷爷的弟弟），我小爷爷一直照顾着老太太，因此终身打着光棍。

有一次老太太给我50元，我去小卖部全买了卡片。兴冲冲地回家和我妈说，结果她从竹林（我家房子边上都是竹子）剥了一根竹子来打我，领着我把卡片全退了

我忘记老太太什么时候死的了，只记得她死的时候我没敢去看。印象里只有她临终前几天，在我爷爷家吊水（打点滴），时候的样子。
嘴巴张得比以往都大，眼睛闭着，不仔细看都发觉不了胸脯的起伏。以前很精神，都90多了，还能拿着拐杖打我爷爷。

她死了。
那时候我对死亡没什么概念，只是知道她死了。我不记得那时候来了多少人，她的棺椁在爷爷大厅里摆了几天。唯一记得的就是我爷爷跪在她的棺椁旁边。

现在要是回到老太太坟前，她旁边又多了一个坟头。这是她的大儿子，也是我的爷爷。

我爷爷生病前身子还算硬朗，喝酒抽烟，劈柴挑拆，修东西，做木具。