某日，长枪应邀至房主之集会，彼处正举行盛集，宾客盈门，议论纷纷。屋内陈列诸多古龙秘记，昔年狩猎手泽，琳琅满目，令人目不暇给。
长枪步入集会，环顾四周，心中隐隐感到一丝异样。他素来喜爱这样的聚会，分享彼此的见闻与心得。然而，今日的气氛却让他感到一种无形的压力。
他心中暗忖：“今日之会，虽是房主盛情相邀，但总觉得有些不同寻常。会场中虽宾客满座，笑语盈盈，却似乎笼罩着某种不安的气息。”
正当他思忖间，忽见一男子，身材高大，着不合时宜的灰色战袍，悄然挤过人群，目光冷峻，直逼长枪而来。未及反应，男子猛然抽出一钝器，形似短剑，质地坚硬，直指长枪要害，施以致命一击。
长枪猝不及防，只觉胸口一阵剧痛，随即意识模糊，心中惊恐却无力反抗，只能任由身体倒下。诸将惊呼，余人见状，立时上前将男子制服。男子神情漠然，毫无惧色。众人见长枪全身血染，面部肿胀如瓜，急忙召医，并报于房主。
长枪虽遭重创，心志未泯，尚存一息，被紧急送往医帐。途中，他躺在猫车上，感身体疼痛与无力感愈加强烈，心中默念：“房主，请原谅我，不能再与你共斗了。”
在生命的最后时刻，长枪的思绪回到了与房主共斗的美好时光，心中感到一丝安慰，至少他曾拥有过那些珍贵的回忆。
长枪苦熬两日，终于翌日晨，卒于途中。房主闻讯，悲痛不已，感念长枪竟遭此不测，命途多舛，令人唏嘘不已。
此事传于世，谓长枪英才早逝，实乃一大憾事。房主亦深感惋惜长枪的离去，让人们不禁反思无常