小城与不确定性的墙
故事迎来了尾声。正如小城中的我所猜测，影子并不知道自己是影子，他以我的面貌生存，在与孤独的对抗中找到了一条生路。而我则在小城中日复一日的沉浸在旧日希冀。并非是在批判后者 三十多年的孤独的分量的的确确可以压垮人的精神 更不要说失去少女对我而言打击重大。因此种种，我选择留在小城并非不可理喻。
然而我果真希冀孤独吗？我真的甘于沉沦在过往的幻想中吗？答案书中已经给出，我说不定是在等她。一如既往的，村上的主人公在失去、磨损后势必要寻找，然而寻找的结局是什么呢？现实或许会应允你的期望(舞舞舞对由美集的渴望最终得以回应)，而如果遭遇无法挽回的事态，又当如何处置呢？等待，自我调节，妥协。即便是最伟大的英雄也无法让现实为之让步，遑论你我芸芸。因此，面对失去的青春，失去的心意，失去的人，只有同现实妥协。不过我似乎花了很久才能明白这个道理，30年的等待足以让我认清现实，与孤独常伴也不能改变没有人喜欢孤独的事实。
于是我迎来了改变。
我逃离熟悉的地方，熟悉的面貌，熟悉的气氛，来到边陲小城(物理意义上的)。然而这场逃离却并不完美，因为我还是在追寻妄想的踪影。好在我遇到了助力，子易辰也先生。相似的经历无疑让我下意识愿意相信他的建议(这里插入一点小小的见解，子易先生于45岁与小他10岁的妻子结婚，文中此时我也正值45，她也是35左右，因此我与她的结局早已在子易先生中指出)。在他的助力下，我得以看清形势，了结自身。后续解脱无需赘述，唯一要指出的是解铃还须系铃人，我因少女而陷入孤独 又在最后思绪回到过去与少女诀别(并非断绝 而是将遗憾接纳为自身的一部分)，我终于明白，多年来我一直活成了影子：没有自我 只是一味等待，随波逐流。而现在，得以解脱。
仅仅与自己妥协还不够 还要与现实妥协。
流离失所的我从东京一路来到福岛，唯有她的咖啡店让我感受到了暖意。那间方方正正的小屋尽管也充斥着炉火暖意，然而那毕竟是半地下的，是我尝试逃离却又踌躇不决未能付诸行动的旧日妄想。既以决心同过去了断，我自然要寻求现实中的归宿。不同于年少时那样铺天盖地袭来的爱意，我的心意如今潺潺而来，对她渐生好感。我与她当然互相吸引了，然而二人皆为现实所伤，二者的结合也非一蹴而就。我需要时间明了心意 她也需要时间解脱自身，二者一个在肉体上自我束缚 一个在灵魂上自建牢笼，然而只要有心，最终一定可以化解困难😊
我的故事结束了，男孩的却是刚刚开始。我不敢断言男孩日后一定会留在小城亦或出逃，因为青春的时间是有无限可能的。于我而言，我由衷地希望他最后能回归他的躯干，回归冷漠却又温情的现实世界，因为我曾经也如他一般流离。