《上古卷轴5》玩家的捏人美学，堪称一场“跨次元材料学实验”——毕竟在Mod界，牛顿的棺材板早被锻莫机械当燃料烧了。
**武器篇**原版诺德人扛的是钢剑战斧，而Mod玩家掏出的武器，大概是拜龙教和赛博坦联名款：左手《最终幻想》的发光大剑，右手《星球大战》的粉色光剑，腰间还别着一把会喷彩虹粒子特效的“杀鸡刀”（致敬溪木镇铁匠铺玄学）。这些武器唯一的共同点，是能在一击秒杀奥杜因的同时，让魔神海尔辛发出灵魂质问：“你到底是来弑神还是来开漫展的？”
**身材篇**抓根宝的腰围遵循“量子隧穿定理”——细到能侧身挤过黑降的矮人齿轮，胸围则践行“质量效应守恒”——大到能卡死松加德的英灵殿大门。至于胳膊？早被胸前两团“反重力装甲”顶成了装饰性挂件，连扒窃技能都进化成了“胸器震慑术”（守卫：我宁愿被膝盖中箭）。
**服装篇**“护甲值”在Mod界属于封建迷信。真正的龙裔只穿三种布料：飘带、丝袜，以及一块勉强遮住重要部位的金属片（附魔效果：暴露面积每增加10%，魅惑成功率+200%）。偶尔会有玩家良心发现，给角色套上“清凉版乌木甲”，结果物理引擎当场哭晕在锻莫遗迹——毕竟布料越少，显卡越吵。
**高跟鞋篇**没有15厘米钢钉恨天高的抓根宝，不配称为龙裔。这种鞋跟的实战价值包括：踹飞巨魔时触发“杠杆原理”、潜行时用“哒哒声”嘲讽尸鬼（“你听力不如鸡！”），以及让灰胡子在教你“龙吼”时忍不住补一句：“你先把鞋跟从帕图纳克斯尾巴上拔出来！”
**Mod宇宙终极奥义**当你的角色顶着《最终幻想》发型、《巫师3》纹身、《尼尔》眼罩，手持《怪物猎人》太刀，脚踏《暗黑破坏神》符文阵，却依然坚持自称“纯原版体验”时——恭喜，你已领悟了《上古卷轴5》的精髓：**“It just works.”**（陶德·霍华德のMod免责声明）
（*注：以上内容需配合“LOOT排序玄学”“FNIS跳舞Mod导致全员托马斯回旋”以及“闪退时甩锅给斯克月”共同食用，风味更佳。*）