把棋枰化作暗涌的河，在落雪声里织一场克制又滚烫的夜。
---
### 《守岁局》
**1.** 塔矢家的老宅像被塞进冰做的琥珀。唯有棋室亮着，地暖蒸出榻榻米深处的陈年桐木香。进藤光的足袋尖无意识蹭着棋笥边缘，那里被暖气烘得微微发烫，像某种不可言说的体温。
“年糕红豆汤要凉了。”亮端起陶碗，袖口滑落时露出的腕骨在灯下泛着釉色。 光盯着他喉结随吞咽滚动的弧度，突然觉得暖气开得太足：“下完这局再喝…你嘴角沾了糖粉。”
**2.** 第二十七手，光祭出佐为生前最爱的“雪崩定式”。棋子叩击木枰的脆响里，亮忽然倾身越过棋盘，食指抹过他唇上根本不存在的糖渍：“你才是沾到那方的人。”
呼吸在棋局上空凝成一小片潮湿的云。
**3.** 零点前的最后一次打挂，光借口找厕所溜进庭院。积雪吞没木屐声响，他跪坐在佐为最常显形的老梅树下，把滚烫的脸埋进积雪。直到身后传来纸拉门滑动的细响——
“穿单衣跑出来，是想把自己冻成新年第一个病患？” 亮的羽织兜头罩下，残留的体温裹着白檀香钻进鼻腔。
**4.** 再开局的棋路变得粘稠危险。光第一百零七手不慎碰翻黑子，弯腰去捡时后颈撞上亮悬在半空的手。棋子从指缝漏回棋罐，发出某种近似叹息的轻响。
“别动。”亮的声音像被茶汤浸透，“你睫毛上…有梅花瓣。”
**5.** 指尖拂过眼睑的触感让光想起幼时触碰过的蝶翼。他本能地仰头，看见亮和服领口内若隐若现的锁骨折痕——那是长年维持棋士正坐姿势留下的勋章，此刻却像某种隐秘的邀请。
年久失修的挂钟突然嘶哑报时，惊落梁上积灰。
**6.** “新年…快乐。” 交叠的祝福卡在齿间。光的手还攥着那枚捡起的黑子，被体温焐得如同活物。亮忽然抓过他的手按向自己心口，棋子在掌心挤压出疼痛的甜：
“你心跳声…比初诣的钟还吵。”
**7.** 晨光撕裂云层时，棋局仍悬在胜负难分的悬崖。光蜷在亮的腿腹间昏沉睡去，羽织下摆缠着对方的腰带。亮拾起滚落在地的最后一枚棋子，轻轻按进光半敞的领口：
“这手棋，等下一个除夕再继续。”
---
### **番外：祓禊之证** 三日后神社初诣，亮在绘马写下“愿对手永葆獠牙”。光凑近要看，却被塞进手心的冰凉激得一颤——是那枚在肌肤上烙出红痕的黑曜石棋子，如今穿着红纽编成护身符。
“弄丢的话…”亮咬断他发尾沾的稻草，“用身体当棋盘赔罪。”
---
---
### 《守岁局》
**1.** 塔矢家的老宅像被塞进冰做的琥珀。唯有棋室亮着，地暖蒸出榻榻米深处的陈年桐木香。进藤光的足袋尖无意识蹭着棋笥边缘，那里被暖气烘得微微发烫，像某种不可言说的体温。
“年糕红豆汤要凉了。”亮端起陶碗，袖口滑落时露出的腕骨在灯下泛着釉色。 光盯着他喉结随吞咽滚动的弧度，突然觉得暖气开得太足：“下完这局再喝…你嘴角沾了糖粉。”
**2.** 第二十七手，光祭出佐为生前最爱的“雪崩定式”。棋子叩击木枰的脆响里，亮忽然倾身越过棋盘，食指抹过他唇上根本不存在的糖渍：“你才是沾到那方的人。”
呼吸在棋局上空凝成一小片潮湿的云。
**3.** 零点前的最后一次打挂，光借口找厕所溜进庭院。积雪吞没木屐声响，他跪坐在佐为最常显形的老梅树下，把滚烫的脸埋进积雪。直到身后传来纸拉门滑动的细响——
“穿单衣跑出来，是想把自己冻成新年第一个病患？” 亮的羽织兜头罩下，残留的体温裹着白檀香钻进鼻腔。
**4.** 再开局的棋路变得粘稠危险。光第一百零七手不慎碰翻黑子，弯腰去捡时后颈撞上亮悬在半空的手。棋子从指缝漏回棋罐，发出某种近似叹息的轻响。
“别动。”亮的声音像被茶汤浸透，“你睫毛上…有梅花瓣。”
**5.** 指尖拂过眼睑的触感让光想起幼时触碰过的蝶翼。他本能地仰头，看见亮和服领口内若隐若现的锁骨折痕——那是长年维持棋士正坐姿势留下的勋章，此刻却像某种隐秘的邀请。
年久失修的挂钟突然嘶哑报时，惊落梁上积灰。
**6.** “新年…快乐。” 交叠的祝福卡在齿间。光的手还攥着那枚捡起的黑子，被体温焐得如同活物。亮忽然抓过他的手按向自己心口，棋子在掌心挤压出疼痛的甜：
“你心跳声…比初诣的钟还吵。”
**7.** 晨光撕裂云层时，棋局仍悬在胜负难分的悬崖。光蜷在亮的腿腹间昏沉睡去，羽织下摆缠着对方的腰带。亮拾起滚落在地的最后一枚棋子，轻轻按进光半敞的领口：
“这手棋，等下一个除夕再继续。”
---
### **番外：祓禊之证** 三日后神社初诣，亮在绘马写下“愿对手永葆獠牙”。光凑近要看，却被塞进手心的冰凉激得一颤——是那枚在肌肤上烙出红痕的黑曜石棋子，如今穿着红纽编成护身符。
“弄丢的话…”亮咬断他发尾沾的稻草，“用身体当棋盘赔罪。”
---
