ISTP迷迷糊糊从梦中醒来时，窗外阳光灿烂，时针已过十点。他心头一惊，心想本月全勤奖无论如何都算泡汤了，但立刻意识到今天是星期天，是名正言顺的休息日；身边床铺上空空如也，妻子六点多就出门去赶地铁上早班了，他完全可以放心大胆睡懒觉，但INTP还需要他的照顾。亲自下厨是他作为父亲的责任，也是他的乐趣所在。
他推开卧室门，穿着宽松睡衣的少女正从厕所里出来和他打了个照面。精神稳定，面色白里透红，没有喊饿，照此种种推断，她很可能已经吃过了。但为保险起见他还是问一声为好，不然等妻子回家之后问起来，那就有得自己受的：不出三天，自己一觉睡过半上午还诸事不干的新闻就会在她的唠叨声中传遍整个家族群，尽管自己已经年过四十，但七大姑八大姨并不介意在各种聚会中拿此事开刀教他做人。这般后果自己承担不起，必须将潜在危险消灭在萌芽状态。
“早上吃过了吗？”
“吃过了，妈妈早上煮的饺子，还有冲的豆浆。”少女向厨房方向望去，没来得及洗的锅碗瓢盆在水池中一派杂乱无章，ISTP明白那就是要自己动手的意思。不过在此之前，还得把自己起得这么晚的原因告诉女儿，妻子回家之后当然会问姑娘“你爸几点起的？”少女会眨巴着大眼睛如实报出时间，届时肯定又是一通没完没了的唠叨，想着都头大。
“昨天晚上厕所里头那个灯泡突然坏了，我又不好吵醒你们，就自己修，修到两点钟总算弄好了，早上才起得这么晚…你吃了就好，我来洗碗。”
INTP点点头，窝在沙发里继续在手机屏幕上敲敲点点。沉浸在头脑风暴中的少女对父亲的侧目而视全然不察，从她眉飞色舞的表情，极力压制的笑声和幻影级别的手速中，中年男人甚至不用看屏幕就知道，她是在和那紫毛衣小子聊得风生水起。但他并不打算戳破姑娘粉红色的小心思：个人空间是很重要的，高中生活本来压力就大，就让她自个儿和朋友多聊聊，有个排解的出口吧。他很确信INTP也是这么想的，她从没趁着自己在厨房里吞云吐雾放空神经时找上门来，这就能够说明一切。小心维护着彼此的隐私，处在双方都能放松又不至于过分疏远的距离上，这是父女二人之间无须言明的默契。
等他对付完了成堆碗碟，INTP也从沙发上起身，把手机递到他面前，“这是我在知网上找的期刊论文-关于桂花糯米藕的做法-不嫌麻烦的话可以看一下。”
“怎么不上百度找，多方便省事呢，还看论文，不嫌累么？”ISTP一边滑动文档一边在脑海中检索家里是否有对应的制作材料，他可干不出做菜做到一半发现原料短缺于是满盘皆废的蠢事来。
“我在淘宝上买了知网的永久免费账号，不用白不用；况且论文的技术水平可比百度上那帮不知底细的杂牌军高多了，操作起来更有参考价值。”
ISTP没再说话，只是在心底感叹女儿到底是长大了。之前妻子操心她没来得及记完的课堂笔记时，她就直言不讳，说ESTJ那套教案课件无非是她已发表论文的复制粘贴，听她讲课还不如上知网自己学，顺便还能欣赏其他老师的思路。能够从大众之外的视野寻找新见解，不盲从权威，这是独立思考的第一步，他打心底里为女儿高兴，照这样发展她将来肯定比自己更有出息。
男人打开冰箱，把还剩小半罐的蜂蜜泡柠檬全部倒进空荡荡的茶壶之中，再兑上白开水制成茶饮。妻子总说他口重，不许他多放调料，但这样怎么可能做出美味东西来？就是要口味浓重，才能刺激神经，味道才能好嘛。耳边没了惯常的唠叨，他总算可以按自己的喜好来随心所欲调配饮食，自由的感觉真不错，虽说只有半天可供他挥霍。用完的玻璃罐先进水池，洗净之后放进阳台杂物间里搁大把螺丝钉用；各个房间里的垃圾集中到一起，待会下楼买烟时顺手把垃圾倒掉。男人在脑内熟练排布动线，争取用最短的脚程干最多的事务，在杂务上尽可能压缩时间提升效率，这样才能空出大块时间来做自己喜欢的事，人生意义正在于此。
做完杂务再陪女儿草草解决午饭，ISTP便开始着手准备做桂花糯米藕的材料。妻子在做早饭之余，也没忘记提前用冷水泡发糯米好来满足他的厨房趣味：经过六个小时的浸泡，米粒已经软得用手轻轻一搓就成了粉状，吸饱水分的糯米更易蒸熟，口感才够软糯；藕也是她昨天买菜时特地从菜场细细挑来的大个老藕，适合酿糯米，淀粉含量高，吃起来香糯软滑，这是她多年下厨烹饪的经验之举，ISTP一看便知。
男人刚想用刨刀给莲藕去皮，门外忙乱的高跟鞋声就敲击着地面“哒哒”作响，紧接着便是自家门铃声。INTP打开门，中年妇女憔悴焦急的面容赫然在目，两个大圆金耳环在脸旁来回晃动，不仅没显出富贵气质，反倒添了不少市井妇人的庸俗，波浪卷短发枯燥无光地在头顶炸开，口红浓重得像生吞鸡血一般。她一开口讲话，迎面而来的浓重臭气就让少女不自觉地皱起秀气眉头。
“哎呀E姐，我真是受不了了…怎么是姑娘？你妈妈呢，上哪去了？我有事要找她！”
“妈妈上班去了，ESFP阿姨。她今天要在单位里呆一天，晚上才能回来…您有什么事？不介意的话，我可以代为传达。”
“呦呵，这不是李姐吗？不知您有何贵干啊？”ISTP也循声来到门口，尽管没打过几次照面，但光听声音他就能辨别出，这就是微信名叫“花朵公主”，每日必修课是在晚上和妻子煲电话粥，带着一口浓重东北乡音抱怨生活中各种鸡零狗碎的那位。ESFJ会耐心温柔地安慰她，凡事给她出主意，而他所能做的只是躺在妻子身边日复一日地默默翻白眼，心想“怎么就你屁事多？”平心而论，他一点都不想和这种人扯上联系，但如今人家都找上门来，看在妻子的面上也不能将她拒之门外。至于抱怨牢骚，兵来将挡水来土掩便是。
中年妇人将桌上备好的蜂蜜柠檬茶“咕咚咕咚”一饮而尽，又抄起面巾纸大擦鼻涕眼泪，父女二人看得直皱眉头，又碍于礼貌不好当面发作。随着重重的咳嗽声，ISTP知道，一套尽是家长里短的情绪宣泄要正式开始了。
“我真是受不了了！那哪算是家呀，完全就是个牢房，我活得连个坐牢的都不如！我容易吗我，结婚结了三十多年了，他连一次碗都不洗，一次饭都不做！什么都是要我来搞，要我来操心！他一天到晚像个大爷一样，吃饱了就往那一躺看报纸看电视，锅里的粥都沸出来了，孩子又开始哭，我能不换尿布吗！他倒好，我都讲多少遍了让他关火，就拧一下的事，他几NB额，就是不搞，两手一摊全做睁眼瞎！还说我干啥啥不会，是花瓶、没用的废物，一点预判力都没有，就好像我是什么活该供他使唤的奴隶一样，他就该高高在上百事不管，当他的清闲佛爷！”
ISTP对这套话听得耳朵都起了茧，无非是在电话里被念叨过不下三百遍的婚姻不幸：她丈夫INTJ是市郊民企一个中层领导，整日里不苟言笑，三伏天里衬衫最上面一颗扣子都没见他解开过，衣摆永远扎进皮带里，把肚子上一层又一层肥硕游泳圈勒得严严实实。
“他总喜欢控制我，带着那种高高在上、瞧不起人的神气…我以前满喜欢吃蛋糕面包之类的点心，甜甜蜜蜜的多好吃多可爱呀！每次出去上街时，我都央他给我买上一些，不求不行，财政大权都把在他手里，按月固定拨给我生活费买菜做饭，日子过得紧巴巴的，多半分都不可能…他从来就是，很冷酷地撇我一眼再冷笑一声，就向前大步走，把我扔在原地，连头都不回一下！街上人都在打量我，听着那些闲言碎语我真是要难受死了，又不好当面跟他在街上吵，吵了之后可怎么办？我是远嫁来的，压根没处可去…为了嫁给他，我都跟家里断干净了，我真是后悔死了，当年怎么就不听爹娘劝，猪油蒙了心非要嫁这么一个死东西，现在倒好，要拿一辈子去后悔！我怎么就这么苦命啊我？！哎呦老天爷真是不给人活路呀，逼死我才罢休呀…”
ISTP在妻子长年累月的碎碎念中收集了不少信息，自然能听明白她在讲些什么：这女人从小就是家中掌上明珠，在宠溺之中长大，好容易混到中专毕业国家给分配工作，工作也不好好做，成天一门心思想着钓凯子当阔太。时任公司财务部副部长的INTJ走路带风不苟言笑，正是她爱的那款；年轻帅气又有光明前景，活脱脱一金龟婿，自然入了她的法眼。她使尽浑身解数，又是给同事送礼让人帮吹耳边风，又是打扮得花枝招展请人看电影吃西餐，父母不支持这段恋情，她就一哭二闹三上吊非此人不嫁，甚至不惜放出狠话与家里断绝关系，总归如愿以偿，羡煞一众办公室男女青年。可惜婚后男人只拿她当花瓶保姆，公婆说年轻人要学会自力更生，也不与他俩有经济往来，成为清闲阔太的愿景终归是竹篮打水一场空。后来东北国企纷纷垮台，男人便携一家老小南下定居此地，让她当家庭主妇操持家务，自己则去下海经商。
“我可喜欢养花了，什么蔷薇呀绣球呀玫瑰呀，五颜六色的，看着就赏心悦目，多漂亮，多美啊！其实吧我觉着，女人就像花儿一样，得有个人疼，要没人养着护着，没多久就谢了…趁着他去南边谈生意签订单，我在家里阳台上种了好多花儿，想着他回来时肯定会觉得很漂亮，很开心…结果他单子谈崩了，回来就阴着脸拿我撒气，吼我一天天的不知道干点正经活计，就知道搞这些没用的，把那些花盆都砸了，花也塞进垃圾桶了…它们长得多好呀，花苞都绽出来了，要不了多久就能开了，到时候坐在阳台上，晒着太阳赏着花，再听听音乐，多开心多快乐呀，人不就是为了这些幸福快乐而活的吗？不知道他脑袋里一天到晚都在想些什么，成天板着个脸也不说话，看见我笑，就骂我哗众取宠跳梁小丑，没有一点出息！有什么好天天哭丧着个脸的呀，我真是搞不清这到底是为什么？！”
少女睁着眼睛听得半懂不懂，但男人对这段往事可是熟络于心：当时INTP还没出生，他和妻子大半夜里被瓶罐破裂的尖锐声响惊醒，间或伴随着男人阴沉的怒吼与女人尖细的哭闹。妻子担心人家感情出问题，不顾自己怀有身孕，还想上门去看情况，等他费尽口舌把妻子安顿下来继续睡时，东方已经发白。
“他总是冷笑，说我表演欲用不着那么强，家里又不是剧场，没有观众会给你送上鲜花和掌声，哪怕我胃疼得要死，在床上直不起腰来时也是这样…就这样他还让我去洗碗洗衣服，让我别搁那装…天地良心呀，我上辈子是造了什么孽呀？！我总是顾着他们先吃，一个人做一桌子菜，光闻味儿就闻饱了，哪还有劲吃呀！他们倒好，一口也不给我留，等我想吃了菜都没了，又要重新做，这时活儿又来了，又得给他们去干活，不然就说我一介妇道人家，没有大局意识主次不分…胃病就是这么饿出来的，哎呦，老毛病了，想起来我就难受…”妇人弯腰双手捂住腹部，眉头扭得像麻花。
“既然你的婚姻让你如此痛苦，为什么不离婚呢？”一直沉默的马尾辫少女提出了关键问题。
“为了孩子呀！”提起孩子，妇人的脸上重新焕发出了兴奋光彩，但随即又暗淡下去，“你都不知道我为孩子付出了多少呀！我操多少心、受多少累都没关系，有孩子在就什么都好说！我跟那些不负责任的甩手掌柜可不是一号人，我跟他们不一样！！孩子以前上学要念书，我五早八早地爬起来，给人炖银耳雪梨汤，嚯，那么大一锅！”她一边唾沫横飞一边手脚并用地比划，一派十足演员相，“他说够了够了不吃了，哎呀不吃哪行呀？外头天冷的很，不吃身体受的住吗，受不住！我说你今天必须把这锅汤喝完了才能走，不然我就给你老师打电话，说你不用上学去了，妈妈这么辛苦给你做的东西你都不吃，一点孝心都没有，让你同学都看看你算个什么玩意，良心都让狗啃了！他还板着个脸不想喝，好家伙，跟他爹一个模子里刻出来的！我管不了他爹，我还管不了他了吗！费大劲吼了好久，他才老大不情愿喝完了，又说什么自己又胖了同学都笑他，哎呀胖点好，有福气！圆圆胖胖的看着多喜庆呀！切，自己不惜福！有什么办法呢！”
言已至此，INTP倒是记起了她儿子的相貌：比自己大几岁，一米六的个头一百六的体重，眼镜片厚如玻璃瓶底，满脸青春痘，沉默寡言的外表下气质暴躁阴郁，偶然碰到过几次都能隔空感到这人身上散发出的肥腻油脂气，让她本能地不想接近。
“我累死累活才把他供上大学，想着就在本市读，好有个照应，他倒好，填志愿时非得跑远远的，说什么见了我就烦得要死，待在家里一点不开心！老天爷，我哪里亏待他呀？我说我爱他才供他吃供他穿，他却说什么我的爱毁了他，都是因为我他才变成如今这个鬼样子！现在倒好，上个大学把户口也迁过去了，眼看着就要找工作了，这大学四年里一趟家都不回！还说什么关系断得越干净越好，哎呀，一点都不体谅做母亲的这颗心啊，这儿子白养了啊！老公也是，闺蜜过年时候送我一对金耳环，他都要我卖了换钱，还说什么我的脑袋不如耳环来得值钱！我实在受不了了，跟他大吵一架才总算保住…我的命苦啊，辛辛苦苦几十年，怎么尽供出一群白眼狼来啊…”
中年妇女发泄够了，便扭着发福腰肢翩然离去，留下垃圾桶里一堆皱巴巴的纸巾和桌上空空如也的茶壶。高跟鞋声渐渐消失在楼道里时，父女二人不约而同地松了一口长气，长达数小时的情绪洪流对他们而言无异于折磨。
“我不希望你变成那样。”莲藕在ISTP的手中被刮掉外皮，渐渐露出白嫩肥厚的藕肉，“不能自己决定自己的生活是很可悲的…你也都听到了，要真落到那种地步，谁都救不了你。”
“我知道，爸爸。”INTP看着他把莲藕切开竖放在砧板上，用勺子舀上一勺糯米平铺于切面，又拿筷子孔对孔把米粒填塞进去。父亲才抽完一支烟，厨房里烟味还没散尽，但她不打算像母亲一样唠叨个不停，就让他快乐自由一会儿吧。“我当然不会让自己落到如此境地的。”
这话的潜台词就是她不会在情感关系和私生活上出什么岔子，哪怕是与ENTP的。她清楚明白他们二人的情投意合主要是在精神层面上，真要放到生活中来相处还不知会是怎样一派鸡飞狗跳呢。
“那就好。”ISTP向来欣赏女儿的清醒自持，她听懂了父亲的潜台词，知道他是在暗中提醒她不要因为感情而葬送人生。但他不打算继续追问下去，情感就像藕孔里的糯米，不能全部塞满，要留有可供膨胀的余地才不会把藕本身给撑坏。要是妻子在此，肯定又得借着关心之名唠叨个没完，一天到晚就听见她在不停地讲、讲、讲，殊不知言语是以少而精的么？
“接下来归你。”男人退步，让出面前的砧板。INTP拿来牙签，盖上莲藕盖子，用数根牙签将其牢牢固定在藕身上。竹棒插得歪歪斜斜，但他没有干涉女儿的行动，只是放手任由她自主操作，眼睛紧紧盯着，确保她的手不会受伤。生活技能是很重要的，就算INTP将来奉行独身主义不结婚生子，她也得有照顾自己的能力，从现在开始就得上手培养，他不希望女儿将来因为“不会做饭”之类的理由就随便找个男保姆草率敷衍地共度一生。姑娘把灌装好的糯米莲藕放入锅里，倒入没过莲藕的水，再放上几块老红糖开火炖煮，等母亲到家，差不多就能出锅了。到时全家一起吃，幸福美味又健康，和家人一同制作并享用餐食是幸福感的重要来源，ISTP如是认为。
和ESFJ一起进门的就是那二十年不变的唠叨，“哎呀个鬼地铁，挤死我了！我下班正好赶上人多的时候，车厢里挤得跟沙丁鱼罐头一样，我生怕手机钱包丢了，全程都把包抱在怀里牢牢护着，要不这样不晓得就被哪个给扒走了！单位里的林姐也是的，每天上下班额，地铁公交共享单车来回倒，不晓得几辛苦！那怎么办呢，家里两个老的动不了，小孩还在上幼儿园，都是生活不能自理的！老公跑得比她还远些，每天凌晨才到家，还要写报表，动不动就加班，哪能指望他做事咧！不都得自己来？！不过我看百度热搜上说了，‘全国超千万人承受极端通勤‘，热搜挂出来之后情况应该会好点，至少有人开始关注了！”
“恕我直言，不会。”INTP从手机屏幕前抬起头，眼神波澜不惊，“百度热搜解决不了任何问题：这本质上是快速城市化加郊区地租便宜的共同结果。关注得越多，也不过是越给互联网公司送流量，到头来都是资本在一茬茬割韭菜，被敲骨吸髓的只有老百姓自己。说这些也没用，到头来我也不过是挤地铁大军中的一员，要不了多久，我也得开始动辄数小时的通勤生活了。”
“你没关系呀，INTP！你肯定是要上大学、一年半载不回来的，跟上班工作的、天天回家的怎么能比呢！而且网上不是说了吗，什么‘两部门联合发文：小区将配建食堂‘，没准你将来就在家门口上班吃饭也说不定呢！”
“其一，食堂所需劳动力无需太高文化水平，此举看似可以为大量‘灵活就业’人士和老年人创造就业空间，但其背后根本原因在于人口结构老龄化和青年人失业问题日趋严重；其二，莫非你真以为这算什么好事？名义上是给你解决餐食问题，到头来不就是让你感恩戴德拼命努力工作，以牺牲个人时间空间为代价，好多拉点gdp上来嘛。连一顿饭都抽不出时间来自己做自己吃，这样的人生何尝不是一种悲哀。”少女轻轻叹了口气，“现在经济普遍下行，三胎政策又开放，本就稀缺的劳动力资源都得从我们这一代人身上来压榨，想想日本那些头发花白还在工作的老头子吧！要不了多久，上有四老下有三小、房贷三十年、日日零零七、终身工作制的美好生活就近在眼前了，我不知你怎样还笑得出来？”
“你这么直白、这么实诚是不行的啊，INTP！在社会上会遭人穿小鞋啊，一定要学会圆滑，学会社交，要懂得讨人喜欢，知道见人说人话见鬼说鬼话！“女人一脸痛心疾首恨铁不成钢，”你想想，别人都喜欢你是什么感觉，别人都讨厌你，那滋味该多难受哇！可别以后跟你爹一样，都四十多的人了连个话都不会讲，难怪讨不到领导喜欢，到现在都升不上去！”
“我愿意这么做！”在厨房忙着切藕的男人语气难得强硬了起来，泄怒似的把糖桂花放了一勺又一勺，“你别一天到晚教孩子这些东西！”
“那不然呢，都跟你一样？哎呀现在竞争太强了，你不努力有的是人努力，到时候把你刷下来我看你怎么办，全家跟你一起喝西北风是吧？！INTP呀，你看看我们单位吴姐对门的姑娘啊，就大你几岁，人家在学校里加了好几个社团，蛮懂人情世故，不晓得几会来事，做事又有规划，脚还没出校门就拿到了什么美国大学的录取通知，现在在家里也没闲着，还忙着考驾照…你说你不努力将来可怎么办啊？你别不说话，不能太沉闷了知道吗？一定要开朗外向，要学会社交提升情商，不然你将来在社会上难混啊…”
INTP沉默着把一块满是糖浆的糯米藕送入嘴中，味道有些过于甜腻，但她并不反感，父亲的口味偏重，但她可以选择少吃一些，来尊重别人的劳动成果。当母亲的眉头一皱，她知道，播映了十余年的老一套样板戏又要重新上映了。
“你把卖糖的打死了呀，ISTP！搞得跟家里佐料一点放不住一样，每次做菜都把个佐料放得多多的，生怕坏了一样！每次都放这么多糖，迟早跟五楼李大爷一样糖中毒进医院，把全家都耽误上，跟你陪在医院里，你就舒服了，是吧？！一天到晚就搞这些有隐患的事情，一点都不知道做计划，为未来为家里人考虑一下！”妇人不停絮叨着，从丈夫不健康的饮食习惯一路讲到楼下王大伯下周六十大寿，得赶紧包点饺子给人送过去；ESFP阿姨近来心情不好，改天陪她出去逛逛玩玩之类的邻里家常。生活就是如此，不管你是黄金美玉还是陈芝麻烂谷子，统统都得扔进时间这座又冷又臭又硬的大磨盘里碎成齑粉，随着滚滚长江东逝水一同奔涌进人群的汪洋大海，化为芸芸众生中的一员。这就是生活。