Future days – Can
同名曲在湿暖的水汽中淡出潺潺流水声般断断续续的吉他声，旋律优美的低音和 Jaki Liebezeit 的甘美兰鼓声闪烁着，断断续续的吉他声和鸟鸣声像海市蜃楼一样令人眼花缭乱。Spray 在无处不在的打击乐和马林巴中又引领听众沉进噪声的奇异漩涡。Bel Air 则是 Future Days 的精华浓缩，它以高音吉他和电子琴长笛开场，但 Damo 比平时更早登场，用轻语般的嗓音与 Czukay 的双音符低音线和 Karoli 的泡沫哇音完美融合。
Future Days 是 Can 在氛围乐方面挖掘的最深，结构也更偏向乐器主导的专辑。聆听他们这张最印象派的作品如同随波逐流，被温暖的潮汐轻柔地拍在洁白的沙滩之上。

Moon Safari – Air
1998年的法国电子乐队 Air 在最低的预算下，用七十年代老掉牙的模拟合成器创造出了一种十分个性化的电子音乐，它听起来不像科技感十足的宇宙冒险，反而像你家楼下伴随夕阳起舞的熙熙攘攘的人群。
这张清扬的唱片在温暖中带着一丝幽默，甚至创作主题还带着一丝生涩而又戏谑的性暗示味道，它在 Downtempo 的领域中享有立足之地，甚至还影响到了 Daft Punk。

Carrie & Lowell – Sufjan Stevens
Sufjan Stevens 献给逝去的母亲，陪伴他的继父，童年时代的旅行，以及抑郁症、精神分裂症和药物滥用。这张以母亲和继父名字命名的专辑正面直视了舒肤佳生活中的失去与收获，帮助他从丧母之痛中走了出来。
这张简约的独立民谣曾是我最喜欢的 Sufjan 的作品，尽管他的唱腔不曾有过大的起伏，但他的每一句歌词似乎都在诉说着故事。

The Smiths – The Smiths
Morrissey 慵懒但又抚慰人心的嗓音与 Johnny Marr 重复、催眠性的吉他演奏形成鲜明对比，充满神秘与温情。
专辑中既有 Reel around the Fountain 这样如冬日暖阳一般温暖的歌曲，也有着 Miserable Lie 中令人始料未及的朋克段落，The Hand That Rocks the Cradle 甚至还是一首 Morrissey 式的摇篮曲，充满了痛苦的温柔。尽管这张专辑里写满了矛盾的歌词：谋杀案与摇篮曲；性暗示与不被渴望。但都不影响 Morrissey 在随性念白中唱出的Charming man，深深的印刻在我脑海之中。

Green - Hiroshi Yoshimura
吉村弘在86年发行的这张极简音乐，充分说明了为什么“耳朵是始终张开，且无法隔绝不必要的刺激”的。Green 在最基础的氛围音乐框架中融入了新世纪音乐风格，它在 SHEEP, GREEN, STREET 等曲目中以一种渐进的脉动感让听众在无意识的状态下接受它们传递的信息。但当听众想要去探究它们的目的性时，对于专辑创作理念的一无所知又让人们只能放弃，最后沉浸在过载的 Rhodes 键盘的柔和音调和嗡嗡作响的低音中。

Shore – Fleet Foxes
在疫情封锁期间，Fleet Foxes 用他们的第四张专辑纪念了那些已故的音乐英雄们– 无论他们是否是因疫情而离世。他们在歌词中提到了 Curtis Mayfield, Jimi Hendrix, Elliott Smith, 还使用了 Pet Sounds 中同款的木琴和颤音琴。
专辑注重高亢嘹亮的演唱和空灵的背景人声，也有着 Shore 这样极其缓慢，柔和的歌曲，这是一张歌颂“面对死亡的生命” 的专辑，因此它的悲伤与希望占据几乎同等的份量。

Year of the Cat – Al Stewart
Al Stewart 在猫年中大量使用的大七和弦，既让专辑充满了浓郁、令人向往的怀旧之情，也赋予了它一种开阔、充实的音乐意境。负责月暗录音的 Alan Parsons 给 Year of the Cat 加上了萨克斯，当然这不是专辑最大的亮点，流泻而出的吉他独奏才是它最大的惊喜。
我在很长一段时间内都不算喜欢 Al Stewart 的嗓音，总觉得他有些苍白，缺乏力量，但 Year of the Cat 里的吉他声部补全了缺失的部分，也与他的演唱相得益彰。

Rego Rejtem - The Moon and the Nightspirit
口弦、小提琴、齐特琴再搭配上五花八门的管乐器和打击乐器，一切都是为了营造荒野中自由灵魂的欢脱与超然。这对夫妻组合以神圣的仙音女演唱搭配粗犷的男声，将听众置身于荒野，同时体验自然的绝美与狂放。
作为深受凯尔特音乐风格影响的新民谣，The Moon and the Nightspirit 的歌曲最大的魅力来自于异域风情十足的匈牙利语女声，和仙气飘飘的小提琴。飘荡的音符就像篝火摇曳的火光，温暖但又诡谲不定。

Souvenirs d'un autre monde – Alcest
浪漫到骨子里的后黑金属，它常常被认为是第一张模糊了 shoegaze 和黑金属界限的专辑（尽管这种风格很难称得上有什么发掘空间），它的最大特点是在保留了部分黑金属密集的音墙后，尽可能的凸显原声吉他独奏与随心所欲、梦幻漂浮的自赏风格演唱。虽然专辑没有太多的编曲多样性，但干净动听的吉他与演唱也足以留住听众。
如果从 shoegaze 角度来评判它的旋律，这张专辑也不负于它的名字– 另一个世界的纪念品。

Unity – Skyforest
来自俄罗斯的后金属，失真吉他用来营造氛围感，有时几乎完全消失，用来给气势恢宏的管弦乐和清嗓预留空间。专辑的底色明亮而又大气磅礴，如同封面上的天鹅一般即将翱翔于天际。
巴洛克古典乐器赋予了 Unity 一些超凡脱俗的片段，类似 Autumnal Embrace 和 Reminiscence 有着其他后金属难能一见的情绪爆发时刻。这个单人项目的主唱似乎是因为无法唱好黑嗓才将风格改变，但他轻语般的演唱也给乐器的情绪铺垫提供了势能。如果你对一些唤起自然、人类情感和情绪的氛围音乐感兴趣，而且不落入黑金属的刻板印象，那么天鹅是一张不能错过的专辑。

Shleep - Robert Wyatt
坎派音乐是个圈，很大原因是因为 Robert Wyatt 那独特的慵懒嗓音在早期的那几个队里面提供了太多的辨识度。这张在97年发布的个人第七专，带着新奇的爵士段落，宁静的氛围乐和天马行空的民谣闯进了前卫音乐的世界。
一张神秘、宁静的专辑，各种管乐器和打击乐器将它带往了一个更生涩的方向，但都被 Wyatt 抚慰人心的假声演唱收了回来。在73年就因事故而终生截瘫的 Robert Wyatt，在之后的五十年时间里依旧不断创新，Shleep 就是他讲给听众的带着烟草味的睡前故事。

Hand.Cannot.Erase – Steven Wilson
Steven Wilson 漫天发散的吉他永远是他最有魅力的音乐武器，短短几个音符就能创造空灵的音乐意境。这张65分钟的双张概念专辑延续了他在 Porcupine Tree 时期对于人类社会关系的探讨，但是是以一种更加柔和、自省的方式讲述。
作为不太受老派乐迷待见的新前卫摇滚，Hand.Cannot.Erase 在自己的本职工作上做到了最好，它没有突兀插入的吉他独奏和高亢到听觉疲劳的演唱方式，歌曲的编排克制而又合理，但也不缺乏史诗般的 Ancestral。聆听它就像是坐上一列快速行驶的火车，告别的不只是路过的景色，还有过去的自己。
“The years just pass like trains, I wave but they don’t slow down.” – 很难忘记第一次听到 Happy Returns 这首在 SW 作品里十分流行简单的歌曲，带给我的感动。

Si On Avait Besoin d'une Cinquième Saison – Harmonium
这是由长笛、单簧管和萨克斯管等乐器推动的优雅作品；这是通过抑扬顿挫、起伏不断的法语演唱塑造的节奏感来替代鼓声的大胆革新；这是几乎完全忠于原声，乐器与人声辉映成趣，各个声部也怡然自得的天籁般前卫民谣；这也是 Harmonium 在寥寥三张录音室专辑的音乐生涯中，诞生的伟大的过度作品。
这，就是第五季。

Mama's Gun - Erykah Badu
Erykah Badu 的嗓音永远都像巧克力，既有着甜美的醇香，你也永远猜不到下一颗是什么味道。Mama's Gun 当然有着大部分当代 Neo-Soul 必不可少的摄人心魄的合唱，但同时也是 Erykah 轻佻、感性的个人化作品。