亚平宁半岛的暮色里，仍能看见那道马尾辫划过的弧线。罗伯特·巴乔的绿茵诗篇，起笔于维琴察青训营的晨雾，在佛罗伦萨的鸢尾花丛中舒展，最终在布雷西亚的黄昏里收束墨痕。
命运总爱撕碎完美的手稿。里加蒙蒂球场断腿的钢钉，玫瑰碗坠落的点球，米兰城消逝的韶华，旧伤如标点散落在他破碎的史诗里。可那双地中海般湛蓝的眼睛，始终倒映着亚平宁的星空——当佛经在更衣室氤氲檀香，当止痛针穿透膝弯的旧痂，这个用单腿支撑梦想的诗人，在九号半的禁区边缘写就了最动人的十四行诗。
如今时光的褶皱里，那记飞向玫瑰碗天空的点球，早已化作流星坠入永恒。而那个在斜阳里独自走向十二码的身影，仍以孤勇者的姿态，在足球的圣殿里镌刻着：真正的伟大，从不在完美中诞生，而在破碎处绽放。