我总觉得月光应当铺满蜿蜒的山路，而非在霓虹中碎成二维码的光点。
我们这代人捧着真心赶路，像被按下快进的默片，在社交软件的瀑布流里打捞速朽的悸动。便利店加热的便当替代了文火煨的汤，三分钟匹配度测试碾碎了三年书信往来的微光。那些在直播间刷玫瑰说爱的人，转身又在匿名群组贩卖寂寞，算法配对的精准投喂，让心动成了可量产的罐装糖霜。
可我仍向往古树年轮般的纠缠，根系在地下漫过几个春秋才触到彼此的温度。喜欢不该是扫一扫就跳转的链接，而是用睫毛丈量对方掌纹的走向，在梅雨季听他说童年摔碎的陶罐如何长出青苔，陪她解开那些卡在青春期未响的铃铛。当世界在刷新键里患上失忆症，我要我们的故事像茶汤越泡越浓——第一遍水冲去浮尘，第二遍舒展蜷缩的真心，第三遍才尝到岁月沏出的回甘。
你看地铁口玫瑰凋谢的速度，比爱情保质期还快，而我要做旧书店里那本被批注填满的诗集，等你用一生的停顿来朗读句读间的留白。