地铁站内灯光昏黄，混杂着潮湿的空气和人群匆忙的脚步声。千早爱音的手指已经因长时间弹奏而变得麻木，但她仍机械地拨动着琴弦，试图从这把陪伴她从赤塔辗转到伦敦的吉他中挤出一丝旋律。
粉色长发被雨水打湿，粘在苍白的脸颊上。外面的雨下得很大，她是趁着检票员转身的瞬间溜进地铁站的，湿漉漉的靴子在瓷砖地板上留下一串水迹。今天她在咖啡馆洗了五个小时的盘子，然后又去酒吧当了四小时服务生，直到晚上十一点半才被允许离开。现在是凌晨一点，地铁站里只有零星几个醉酒的年轻人和无家可归的流浪汉。
爱音的指尖已经麻木，这种麻木已经成为她日常的一部分。她不会唱歌，至少不会用英语唱。原来在MyGo!!!!!的时候虽然当不上主唱，但起码可以在和声的时候刷一下存在感。然而在伦敦，她只能弹奏没有歌词的旋律，那些曾经在MyGo!!!!!演出时让观众欢呼的曲子，在这里却显得过时且异样。
她面前放着一个生锈的罐头盒，里面只有两枚一便士的铜币，在昏暗的灯光下毫无光泽。她的房租还差十镑，而房东已经明确表示不会再给她宽限。如果明天再不凑够钱，接下来的一段时间她将不得不在某个公园长椅上过夜。
一阵冷风从站台吹来，爱音打了个寒颤。她忽然想起了灯上个月寄来的信，信中提到赤塔的秋天已经开始变冷，她每天都要往火炉里添柴。那个废弃的军事仓库里没有暖气，灯说她睡在几件叠起来的军大衣上，枕着装满机油的工具箱。爱音可以想象灯在那个空旷的仓库里，被数十辆废弃的装甲车和成堆的弹药箱包围的样子。那个曾经骄傲的国家除了废铁，什么都没有留给她。
她的思绪被一声尖锐的地铁到站提示音打断。又是一批乘客匆匆走过，没有人停下来看她一眼。爱音低头继续弹奏，曾经在她和灯之间流淌的旋律，如今在伦敦的地下通道中如同断了线的风筝，飘散在没有人在意的角落。
爱音的手指在琴弦上停顿了一下，然后转而弹起了她和灯曾经一起创作的那首歌。那是MyGo!!!!!的第一首歌，《碧天伴走》，激昂向上的旋律如同一柄划破黑暗的利刃，将那个不敢直视自己的胆小鬼从阴霾中解救出来。可是现在却成了莫大的讽刺。
地铁站的灯光忽明忽暗，照在爱音苍白的脸上，映出一道道泪痕。她不确定那是雨水还是眼泪。
"頑張ってる十分，君はもう，躓いて 転んだって，立ち上がり来たんだ……"
爱音的嘴唇轻轻颤抖着，歌词如同一段遥远的梦境从她口中溢出。这首歌是灯专门为她写的，是MyGo!!!!!第一首正式演出的曲子，那时候她们甚至没有一个正式的队名。
地铁站的喇叭又一次响起，刺耳的声音打断了她的歌唱。爱音低头看着自己贴满创可贴的手指，这些曾经灵巧地在舞台上舞动的手指，如今只能机械地重复着同样的旋律，为了那几个无人在意的硬币。
她想起了MyGo!!!!!的第一场演出。那天她紧张得手心全是汗，弹错了两次开头，灯也因为怯场而唱跑了调。台下稀稀拉拉的掌声就像是对她们的嘲讽。但随着歌曲进行，当副歌部分的高潮到来时，灯的声音突然爆发出令人震撼的力量，台下的观众一个接一个地站了起来，最后是满场的欢呼和掌声。
那样的日子再也回不去了。
她们约定好要组一辈子的乐队，要一起在迷途之中前行。可现在，她独自一人迷失在这座陌生的城市，而灯则被留在了那个逐渐被世界遗忘的角落。
一滴泪水落在吉他上，爱音这才意识到自己哭了。她用袖子粗暴地擦去泪水，却把脸上的妆容蹭得一塌糊涂。她已经记不清上一次好好照镜子是什么时候了，或许是那个在伦敦找了三周工作都被拒绝后，她把仅剩的钱买了一瓶廉价伏特加，对着酒瓶反光勉强整理仪容的那次。
"我到底在做什么？"
爱音轻声问自己，声音几乎被地铁的轰鸣声淹没。她厌恶这样的自己，厌恶这个为了几个硬币而放弃尊严的自己，厌恶独自离开灯的自己，厌恶那个幻想着西方会有更好生活的天真的自己。
在赤塔，即使物质生活贫乏，她们至少有彼此。在那个破旧的公寓里，她们可以一起创作音乐，一起分享一碗稀粥，一起依偎在仅有的一条毯子下取暖。灯总是说，只要有爱音，她就什么都不缺。
而现在，爱音什么都没有了。
她的手指再次拨动琴弦，却感觉不到任何音乐的温度。这把吉他是她所有家当里唯一值钱的物件了，然而已经好久没有做过保养，琴颈已经有些歪了，两根弦的音也不准了，可她已经没有负担这笔奢侈的开支了。
"对不起，灯灯……"
爱音对着空荡荡的地铁站低语。
"我以为我能在这里实现我们的梦想，我以为我能——"
她的话被一阵剧烈的咳嗽打断。最近几周她一直感到胸口疼，但没有钱去看医生。伦敦的冬天比她想象的要冷得多，而她那件单薄的外套早已无法抵御寒意。
又一班地铁呼啸而过，带着一群醉醺醺的年轻人。其中一个男孩摇摇晃晃地走向爱音，她下意识地抱紧吉他，准备随时保护它——这是她最后的财产了。
"嘿，东方女孩！"
男孩醉醺醺地说。
"为什么这么伤心？资本主义没你想的那么好，是不是？"
他大笑着，随手丢了一枚硬币进罐头盒，发出清脆的响声。
爱音没有回应，只是低头继续弹奏。这种羞辱已经不是第一次了，但每一次都像刀子一样刺入她的心脏。是的，资本主义没有她想象的那么好，自由也没有她想象的那么美好。在这里，她不过是另一个为生存而挣扎的无名小卒，一个被系统碾压的尘埃。
男孩嘟囔着什么走开了，留下爱音一个人面对空荡荡的站台。她忽然想起灯之前一封信中的话：
"如果Anon酱觉得那里不好，回来也好，两个人一起迷茫总比一个人迷失要好得多。"
一股前所未有的愤怒和绝望涌上心头。爱音用力地拨动琴弦，几乎要把它们扯断。她不能回去，她不能让灯看到这样狼狈的自己，不能让灯知道她的选择是多么的错误。她宁愿在这里腐烂，也不愿意让灯看到她的失败。
她的手指在琴弦上越来越快，曾经优美的旋律变成了痛苦的嘶吼。她把所有的愤怒、绝望和自我厌恶都倾注在音乐中，直到手指开始流血，直到泪水模糊了视线。
地铁站的灯光开始闪烁，提示着末班车即将到来。爱音看着罐头盒里可怜的几枚硬币，知道今晚她马上无家可归了。但她不在乎了，她只想继续弹奏，直到疼痛麻痹一切，直到记忆消散无踪。
赤塔郊外的军事仓库笼罩在一片沉寂中。十一月的寒风穿过破损的窗户缝隙，发出低沉的呜咽声，像是一首无人聆听的挽歌。高松灯裹紧了身上那件曾属于某个不知名士兵的军大衣，呼出的白气在空气中凝结成一小片雾。
"今天又降温了，"
她对着面前排列整齐的装甲车自言自语。
"马上就要下雪了。"
没有人回应她。当然不会有人回应她。这座废弃的军事仓库里只有她一个活人，其余的都是沉默的钢铁造物——数十辆坦克和步兵战车，还有成堆的弹药箱。这些曾经代表着一个超级大国军事力量的象征，如今不过是被遗忘在西伯利亚的一堆废铁。
灯拿起放在工作台上的扳手，继续她每天的工作——检查、记录、维护。虽然没有人告诉她这些装备是否还会被使用，但她仍然尽职尽责地擦拭每一个零件，仿佛这样能让它们不至于像这个国家一样彻底腐朽。
工作台上摆着一台老旧的卡带录音机，正播放着Кино乐队的歌曲。维克多沙哑的嗓音唱着《渴望变革》，灯不是很理解这些歌词的含义，她只是觉得这首歌很好听。
"我们期待着改变，我们等待着改变..."
她在工作间隙望向墙上贴着的地图，那是一张前苏联的地图，上面标注着从加里宁格勒到彼得罗巴甫洛夫斯克的每一个城市。她的目光停留在西边的一个小点上——伦敦，虽然这个城市并不在地图上，但她知道它在哪里。爱音在那里。
灯从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，那是MyGo!!!!!在赤塔的巴普洛夫广场前的合影。照片中的五人笑容灿烂，立希难得地展露笑颜，素世虽是微笑却难掩喜悦，乐奈因为刚吃到了梦寐以求的抹茶巴菲而开心得喜上眉梢。那时她们刚刚组建MyGo!!!!!乐队不久，满怀对未来的憧憬和希望。
“Anon酱，你觉得我们下一次可以去斯维尔德洛夫斯克演出吗？”
没有人回应她，因为爱音不在这里，她在伦敦，在那个最自由最民主的城市。灯希望爱音能找到她想要的一切，即使这意味着她们可能永远不会再见。
仓库的一角，灯搭建了一个简易的住处。一张军用行军床，一个小火炉，几本书，还有成堆的笔记本，里面都是她的所思所想，以及创作的歌词。
自从爱音离开后，MyGo!!!!!就停止了活动，音乐似乎也随之离她而去。灯偶尔会借着磁带播放她们曾经自己录制的伴奏，但那些声音只会勾起更多的思念，让寂寞变得更加难以忍受。
"这里越来越冷了，"
灯走向火炉，往里面添了几块木柴。
"希望你在那边不会挨冻。"
火焰慢慢燃起，给这个荒凉的空间带来一丝温暖。灯在火光中看着自己的手——这双曾经在舞台上握紧麦克风，让观众为之疯狂的手，如今长满了老茧，指甲缝里嵌着机油和灰尘。她甚至记不清上一次有人为她鼓掌是什么时候了。
她从床下拿出一个铁盒，里面装着她写给爱音的信。大多数都没有寄出去，因为她不确定爱音是否还住在那个地址，或者是否想要收到她的消息。最近一次收到爱音的来信已经是三个月前了，那封信中爱音描述了伦敦的美丽建筑和丰富文化，但只字未提她自己的生活。
灯能感觉到字里行间的空白，那些爱音刻意不提的事情。她了解爱音，知道当她开始谈论风景而不是自己时，意味着事情并不顺利。但灯没有戳破，她在回信中只是分享了自己的日常，尽量让一切听起来不那么糟糕。
她拿起笔，又一次开始写信：
"亲爱的Anon酱：
赤塔又要下雪了。我知道你不喜欢这里的冬天，总说它太长太冷。但有时我觉得，至少雪能让一切看起来纯净美好，哪怕只是短暂的假象。
仓库里的供暖已经彻底没戏了，但我自己搭了个炉子，所以你不用担心我会冻着。那些装甲车还是老样子，沉默又忠诚的听众。我有时会对它们唱我们的歌，假装它们是在莫斯科地下俱乐部里的观众。
昨天我在整理弹药箱时，找到了一盒旧磁带，里面居然有Кино的《Начальник Камчатки》。你还记得我们第一次听它时的情景吗？那时候我们兴奋地手舞足蹈，幻想着MyGo!!!!!也能像他们那样成为红遍全国甚至国外的乐队。
我想知道你在伦敦过得怎么样。真正的样子，不是明信片上的那种。你还弹吉他吗？找到志同道合的伙伴了吗？伦敦的音乐场景是不是像我们想象的那样自由多元？
有时我会想，如果我们当初有两张机票，故事会不会不一样。但我不后悔现在的情况，我只希望你能过得幸福。"
灯停下笔，望向窗外，灰暗的天空预示着即将到来的暴风雪。
她不知道这封信是否能准确地交到爱音手里，而不至于因为地址错误被退回，和其他信一起，被锁在铁盒里，成为她独自承受的思念。
"頑張ってる 十分，君はもう..."
她轻声唱起那首写给爱音的歌，声音在寒冷的空气中结成冰晶。
粉色长发被雨水打湿，粘在苍白的脸颊上。外面的雨下得很大，她是趁着检票员转身的瞬间溜进地铁站的，湿漉漉的靴子在瓷砖地板上留下一串水迹。今天她在咖啡馆洗了五个小时的盘子，然后又去酒吧当了四小时服务生，直到晚上十一点半才被允许离开。现在是凌晨一点，地铁站里只有零星几个醉酒的年轻人和无家可归的流浪汉。
爱音的指尖已经麻木，这种麻木已经成为她日常的一部分。她不会唱歌，至少不会用英语唱。原来在MyGo!!!!!的时候虽然当不上主唱，但起码可以在和声的时候刷一下存在感。然而在伦敦，她只能弹奏没有歌词的旋律，那些曾经在MyGo!!!!!演出时让观众欢呼的曲子，在这里却显得过时且异样。
她面前放着一个生锈的罐头盒，里面只有两枚一便士的铜币，在昏暗的灯光下毫无光泽。她的房租还差十镑，而房东已经明确表示不会再给她宽限。如果明天再不凑够钱，接下来的一段时间她将不得不在某个公园长椅上过夜。
一阵冷风从站台吹来，爱音打了个寒颤。她忽然想起了灯上个月寄来的信，信中提到赤塔的秋天已经开始变冷，她每天都要往火炉里添柴。那个废弃的军事仓库里没有暖气，灯说她睡在几件叠起来的军大衣上，枕着装满机油的工具箱。爱音可以想象灯在那个空旷的仓库里，被数十辆废弃的装甲车和成堆的弹药箱包围的样子。那个曾经骄傲的国家除了废铁，什么都没有留给她。
她的思绪被一声尖锐的地铁到站提示音打断。又是一批乘客匆匆走过，没有人停下来看她一眼。爱音低头继续弹奏，曾经在她和灯之间流淌的旋律，如今在伦敦的地下通道中如同断了线的风筝，飘散在没有人在意的角落。
爱音的手指在琴弦上停顿了一下，然后转而弹起了她和灯曾经一起创作的那首歌。那是MyGo!!!!!的第一首歌，《碧天伴走》，激昂向上的旋律如同一柄划破黑暗的利刃，将那个不敢直视自己的胆小鬼从阴霾中解救出来。可是现在却成了莫大的讽刺。
地铁站的灯光忽明忽暗，照在爱音苍白的脸上，映出一道道泪痕。她不确定那是雨水还是眼泪。
"頑張ってる十分，君はもう，躓いて 転んだって，立ち上がり来たんだ……"
爱音的嘴唇轻轻颤抖着，歌词如同一段遥远的梦境从她口中溢出。这首歌是灯专门为她写的，是MyGo!!!!!第一首正式演出的曲子，那时候她们甚至没有一个正式的队名。
地铁站的喇叭又一次响起，刺耳的声音打断了她的歌唱。爱音低头看着自己贴满创可贴的手指，这些曾经灵巧地在舞台上舞动的手指，如今只能机械地重复着同样的旋律，为了那几个无人在意的硬币。
她想起了MyGo!!!!!的第一场演出。那天她紧张得手心全是汗，弹错了两次开头，灯也因为怯场而唱跑了调。台下稀稀拉拉的掌声就像是对她们的嘲讽。但随着歌曲进行，当副歌部分的高潮到来时，灯的声音突然爆发出令人震撼的力量，台下的观众一个接一个地站了起来，最后是满场的欢呼和掌声。
那样的日子再也回不去了。
她们约定好要组一辈子的乐队，要一起在迷途之中前行。可现在，她独自一人迷失在这座陌生的城市，而灯则被留在了那个逐渐被世界遗忘的角落。
一滴泪水落在吉他上，爱音这才意识到自己哭了。她用袖子粗暴地擦去泪水，却把脸上的妆容蹭得一塌糊涂。她已经记不清上一次好好照镜子是什么时候了，或许是那个在伦敦找了三周工作都被拒绝后，她把仅剩的钱买了一瓶廉价伏特加，对着酒瓶反光勉强整理仪容的那次。
"我到底在做什么？"
爱音轻声问自己，声音几乎被地铁的轰鸣声淹没。她厌恶这样的自己，厌恶这个为了几个硬币而放弃尊严的自己，厌恶独自离开灯的自己，厌恶那个幻想着西方会有更好生活的天真的自己。
在赤塔，即使物质生活贫乏，她们至少有彼此。在那个破旧的公寓里，她们可以一起创作音乐，一起分享一碗稀粥，一起依偎在仅有的一条毯子下取暖。灯总是说，只要有爱音，她就什么都不缺。
而现在，爱音什么都没有了。
她的手指再次拨动琴弦，却感觉不到任何音乐的温度。这把吉他是她所有家当里唯一值钱的物件了，然而已经好久没有做过保养，琴颈已经有些歪了，两根弦的音也不准了，可她已经没有负担这笔奢侈的开支了。
"对不起，灯灯……"
爱音对着空荡荡的地铁站低语。
"我以为我能在这里实现我们的梦想，我以为我能——"
她的话被一阵剧烈的咳嗽打断。最近几周她一直感到胸口疼，但没有钱去看医生。伦敦的冬天比她想象的要冷得多，而她那件单薄的外套早已无法抵御寒意。
又一班地铁呼啸而过，带着一群醉醺醺的年轻人。其中一个男孩摇摇晃晃地走向爱音，她下意识地抱紧吉他，准备随时保护它——这是她最后的财产了。
"嘿，东方女孩！"
男孩醉醺醺地说。
"为什么这么伤心？资本主义没你想的那么好，是不是？"
他大笑着，随手丢了一枚硬币进罐头盒，发出清脆的响声。
爱音没有回应，只是低头继续弹奏。这种羞辱已经不是第一次了，但每一次都像刀子一样刺入她的心脏。是的，资本主义没有她想象的那么好，自由也没有她想象的那么美好。在这里，她不过是另一个为生存而挣扎的无名小卒，一个被系统碾压的尘埃。
男孩嘟囔着什么走开了，留下爱音一个人面对空荡荡的站台。她忽然想起灯之前一封信中的话：
"如果Anon酱觉得那里不好，回来也好，两个人一起迷茫总比一个人迷失要好得多。"
一股前所未有的愤怒和绝望涌上心头。爱音用力地拨动琴弦，几乎要把它们扯断。她不能回去，她不能让灯看到这样狼狈的自己，不能让灯知道她的选择是多么的错误。她宁愿在这里腐烂，也不愿意让灯看到她的失败。
她的手指在琴弦上越来越快，曾经优美的旋律变成了痛苦的嘶吼。她把所有的愤怒、绝望和自我厌恶都倾注在音乐中，直到手指开始流血，直到泪水模糊了视线。
地铁站的灯光开始闪烁，提示着末班车即将到来。爱音看着罐头盒里可怜的几枚硬币，知道今晚她马上无家可归了。但她不在乎了，她只想继续弹奏，直到疼痛麻痹一切，直到记忆消散无踪。
赤塔郊外的军事仓库笼罩在一片沉寂中。十一月的寒风穿过破损的窗户缝隙，发出低沉的呜咽声，像是一首无人聆听的挽歌。高松灯裹紧了身上那件曾属于某个不知名士兵的军大衣，呼出的白气在空气中凝结成一小片雾。
"今天又降温了，"
她对着面前排列整齐的装甲车自言自语。
"马上就要下雪了。"
没有人回应她。当然不会有人回应她。这座废弃的军事仓库里只有她一个活人，其余的都是沉默的钢铁造物——数十辆坦克和步兵战车，还有成堆的弹药箱。这些曾经代表着一个超级大国军事力量的象征，如今不过是被遗忘在西伯利亚的一堆废铁。
灯拿起放在工作台上的扳手，继续她每天的工作——检查、记录、维护。虽然没有人告诉她这些装备是否还会被使用，但她仍然尽职尽责地擦拭每一个零件，仿佛这样能让它们不至于像这个国家一样彻底腐朽。
工作台上摆着一台老旧的卡带录音机，正播放着Кино乐队的歌曲。维克多沙哑的嗓音唱着《渴望变革》，灯不是很理解这些歌词的含义，她只是觉得这首歌很好听。
"我们期待着改变，我们等待着改变..."
她在工作间隙望向墙上贴着的地图，那是一张前苏联的地图，上面标注着从加里宁格勒到彼得罗巴甫洛夫斯克的每一个城市。她的目光停留在西边的一个小点上——伦敦，虽然这个城市并不在地图上，但她知道它在哪里。爱音在那里。
灯从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，那是MyGo!!!!!在赤塔的巴普洛夫广场前的合影。照片中的五人笑容灿烂，立希难得地展露笑颜，素世虽是微笑却难掩喜悦，乐奈因为刚吃到了梦寐以求的抹茶巴菲而开心得喜上眉梢。那时她们刚刚组建MyGo!!!!!乐队不久，满怀对未来的憧憬和希望。
“Anon酱，你觉得我们下一次可以去斯维尔德洛夫斯克演出吗？”
没有人回应她，因为爱音不在这里，她在伦敦，在那个最自由最民主的城市。灯希望爱音能找到她想要的一切，即使这意味着她们可能永远不会再见。
仓库的一角，灯搭建了一个简易的住处。一张军用行军床，一个小火炉，几本书，还有成堆的笔记本，里面都是她的所思所想，以及创作的歌词。
自从爱音离开后，MyGo!!!!!就停止了活动，音乐似乎也随之离她而去。灯偶尔会借着磁带播放她们曾经自己录制的伴奏，但那些声音只会勾起更多的思念，让寂寞变得更加难以忍受。
"这里越来越冷了，"
灯走向火炉，往里面添了几块木柴。
"希望你在那边不会挨冻。"
火焰慢慢燃起，给这个荒凉的空间带来一丝温暖。灯在火光中看着自己的手——这双曾经在舞台上握紧麦克风，让观众为之疯狂的手，如今长满了老茧，指甲缝里嵌着机油和灰尘。她甚至记不清上一次有人为她鼓掌是什么时候了。
她从床下拿出一个铁盒，里面装着她写给爱音的信。大多数都没有寄出去，因为她不确定爱音是否还住在那个地址，或者是否想要收到她的消息。最近一次收到爱音的来信已经是三个月前了，那封信中爱音描述了伦敦的美丽建筑和丰富文化，但只字未提她自己的生活。
灯能感觉到字里行间的空白，那些爱音刻意不提的事情。她了解爱音，知道当她开始谈论风景而不是自己时，意味着事情并不顺利。但灯没有戳破，她在回信中只是分享了自己的日常，尽量让一切听起来不那么糟糕。
她拿起笔，又一次开始写信：
"亲爱的Anon酱：
赤塔又要下雪了。我知道你不喜欢这里的冬天，总说它太长太冷。但有时我觉得，至少雪能让一切看起来纯净美好，哪怕只是短暂的假象。
仓库里的供暖已经彻底没戏了，但我自己搭了个炉子，所以你不用担心我会冻着。那些装甲车还是老样子，沉默又忠诚的听众。我有时会对它们唱我们的歌，假装它们是在莫斯科地下俱乐部里的观众。
昨天我在整理弹药箱时，找到了一盒旧磁带，里面居然有Кино的《Начальник Камчатки》。你还记得我们第一次听它时的情景吗？那时候我们兴奋地手舞足蹈，幻想着MyGo!!!!!也能像他们那样成为红遍全国甚至国外的乐队。
我想知道你在伦敦过得怎么样。真正的样子，不是明信片上的那种。你还弹吉他吗？找到志同道合的伙伴了吗？伦敦的音乐场景是不是像我们想象的那样自由多元？
有时我会想，如果我们当初有两张机票，故事会不会不一样。但我不后悔现在的情况，我只希望你能过得幸福。"
灯停下笔，望向窗外，灰暗的天空预示着即将到来的暴风雪。
她不知道这封信是否能准确地交到爱音手里，而不至于因为地址错误被退回，和其他信一起，被锁在铁盒里，成为她独自承受的思念。
"頑張ってる 十分，君はもう..."
她轻声唱起那首写给爱音的歌，声音在寒冷的空气中结成冰晶。
