莫泊桑《一生》（人民文学出版社，2021年，14章）
楼下右手是一间奇大无比的客厅，墙上挂着花鸟图案的壁毡。全部家具上都覆着细绣的锦毡，图案全是拉封丹《寓言》中的故事；约娜发现了她幼年时所喜爱的一把椅子，高兴得跳起来了，这把椅子上绣的是《狐狸和仙鹤》的故事。
爱情！两年来在这怀春的少女身上愈来愈成为迫不及待的东西了。现在，她已有了恋爱的自由，只要能够遇见这个人，遇见“他”！就行了。“他”是怎么样一个人呢？她并不十分了然，甚至也没有考虑过。总之，“他”就是“他”。
她只知道她会忠心耿耿地崇拜他，而他也会一心一意地喜欢她。在这样的夜里，在星光下，他们会一同出去散步。他俩会手牵着手，脸偎着脸走去，能听得见两颗心的跳跃，能感觉到紧贴着的肩膀的温暖，他俩会把自己的爱情和夏夜柔和的月色交织在一起。
她要和他一起在这里过共同的生活，住在这俯瞰大海的安静的庄园里。她一定会有两个孩子。她想象孩子们正在那棵梧桐树和菩提树之间的草地上跑来跑去。
她这样梦想了很久很久，这时月亮在天空已将走尽它的旅程，正要隐没到大海中去。空气变得愈加清凉了。东方的天色已渐渐发白。右手农庄里的一只公鸡叫了；左手农庄里的公鸡随声应和。它们嘶哑的啼声穿过鸡舍的板壁，像是从很遥远的地方传来；天空无际的苍穹在不知不觉中发白了，群星一一消失。
鸟儿唧唧地叫响了。起初是怯生生地从树叶丛中传来；逐渐胆大起来，叽叽喳喳闹成一片，枝枝叶叶间都响彻颤动的、喜悦的欢唱。约娜顿时觉得天已大亮了；她把埋在双手里的头抬起来，然后又闭上眼睛，黎明的光彩使她目眩。翻腾着的紫红的朝霞半掩在白杨树的大路后面，向着苏醒的大地投射出万紫千红的光芒。逐渐，拨开耀眼的云彩，太阳像火球一般出现了，把火一样的红光倾泻到树木上、平原上、海洋上和整个大地上。
这时约娜欣喜若狂。在这光辉壮丽的大自然面前，一种醉人的快乐，一种无限的柔情，淹没了她那软弱的心。这是她的日出！她的黎明！她生命的起点！她希望的再现！她用双臂伸向光辉灿烂的空间，想要和太阳拥抱。
她重新抬起头来的时候，黎明的灿烂景象已经消散。她觉得自己心境也平静了，感觉有点疲倦，刚才那种兴奋仿佛已经过去了。她没有关上窗子就倒在床上，又空想了一阵，然后才沉沉入睡。她睡得那么香，到八点时她父亲喊她，她都听不见，直到他走进她的房间里，她才醒来。

约娜开始过起闲适的自由自在的生活来。她读读书，幻想一阵或是独自跑到附近一带去闲逛一番。她顺着大路慢步徘徊，整个心沉浸在梦幻中；有时她蹦蹦跳跳，走下那曲折的小山谷，山谷两面的岩石上如同披着金线的围巾，长满了整片的金雀花。浓烈而芬芳的香味，受着热气的蒸发，使约娜如饮了醇酒般地沉醉；从远方传来的拍岸的波涛声，使她的心灵像坐在摇篮中似的感到睡意。
有时候，一阵懒洋洋的感觉使她在山坡上茂密的草丛里躺下去；有时候，在山谷拐弯的地方，在一方长着浅草的洼地里，她猛然望见一角蓝色的海在阳光下闪烁。在这乡间温柔清新的气氛里，在这水天交接的宁静的境界里，她很喜欢孤独，她会许久许久独自坐在山冈上，听凭那些小野兔在她脚边蹦着过去。
她时常到悬崖上去奔跑，被海面的和风吹拂着，不知疲倦地穿梭来往，像水底的游鱼和空中的飞燕一样，浑身感到一种说不出的痛快。她对海水浴发生了强烈的兴趣。由于她强壮、勇敢，从来不想到什么是危险，她就每每游泳到很远很远的地方去。清凉、透明而碧绿的海波托着她，轻轻地摇晃着她，她真觉得舒服。
当她游得离海岸很远的时候，她就仰卧在水上，双臂交搭在胸口，凝望着深邃而蔚蓝的天空，那里不时掠过一只飞燕，或是海鸟白色的侧影。有时，当她游得实在太远的时候，便有小艇来把她接回去。
男爵正在那里考虑农业上的远大计划；他想作各种试验，推广新法，试用新农具，移植外国种子；他每天一部分的时间用来和农民交谈，但他们总是摇摇头，怀疑他的那些做法。
当他游览了附近一带的岩洞、泉水和山峰之后，他就想作为一个普通的渔民那样去捕鱼了。他每每趁着月光，乘船出发去收回前一个晚上撒下的鱼网。他爱听船桅咯吱咯吱的响声，他爱呼吸夜间拂过的凉爽的海风；他凭山脊、教堂钟楼和灯塔来测定方向。他喜欢在日出时安静地坐下来，欣赏甲板上在晨光中闪闪发亮的鳊鱼和比目鱼。
每次在餐桌上，他总兴致勃勃地讲起他的这些远征；而男爵夫人这时也向他报告她曾经在白杨路上散步了多少趟。她指的是右手靠库亚尔家农庄的那一条，因为另外那条白杨路上没有足够的阳光。

因为人家劝她“要活动活动”，所以她现在努力散步。每天早上，等夜间的寒气消散尽了，她便走下楼来。她叫人在路的两头各安置了一条靠背长凳；每走五分钟，她便停住脚步，对那耐心地搀扶着她的侍女说：“孩子呀！我们坐一下吧，我有点累了。”
午后，男爵夫人再继续散步，但腿力较前更软弱了，休息的时间也拖得更长了。有时甚至在一张躺椅上一打盹就是一个小时，这张躺椅是专为她推到外边来的。当她的身材一天天肥胖起来，她在灵魂深处像是愈来愈充满了诗意；过度肥胖的身子使她离不开靠手椅时，她的思想却飘游在种种浪漫故事的情节中，而她设想自己就是故事中的女主人公。
她常常好几个钟头动也不动坐在那里，沉浸在她的幻想中；她非常喜爱白杨山庄，正因为这里有使她陶醉的传奇小说中所需要的背景：周围的树林、荒野，近在咫尺的大海，都使她想起几个月来她在耽读的司各特的作品。
遇到下雨天，她就躲在自己的卧室里，把她称为“老古董”的那些东西，拿来检阅一番。那是她全部的旧信件，有她父亲母亲写给她的，有她订婚后男爵写给她的，也还有各种其他的信。
这些她都收在一张桃花心木的写字台里，台面四个角上各装有一只铜的人面狮身像。男爵夫人一封一封地细读着那些旧信，偶尔还掉下一滴眼泪在上面。有时候，约娜代替侍女萝莎丽，扶着母亲出去散步，男爵夫人便把她儿时的回忆讲给约娜听。
少女在母亲当年的这些故事中照见了自己，很吃惊她母亲当年所想的，她自己也都想过，她母亲当年的渴望和向往，也和她自己的相仿佛；这因为每一个人都以为那些触动人们心弦的感情只有自己经历过，其实最初的人类经历过的，直到最后一代的男女也都一定会经历到的。
母女缓缓地散着步，这和男爵夫人缓慢的叙述正是节拍相合的，有时一阵气喘，故事就被打断；这时约娜的思想，越过故事本身，飞翔到充满欢乐的明天，盘旋在种种希望和向往中了。
这是一位地道的乡村神甫，性情快活宽容，健谈而又仁慈。他讲了好些故事，谈论当地的居民，但仿佛并没有注意到他这两位教民还没有去望过弥撒；男爵夫人对信仰淡泊，自然就懒得到教堂去，而约娜在修道院里早就腻透了这一套，现在刚解放出来，正感到舒服呢。

男爵过来了。这位泛神论者对教义是漠不关心的。但他认识这位神甫已多年了，殷勤地留他共进晚餐。晚餐快完的时候，美酒佳馔使神甫已有点飘飘然，他的兴致就愈来愈高了。他突然叫道：“我的教区里新来了一个教民，那就是德·拉马尔子爵！我真应该把他介绍给你们。”
男爵夫人对本省的贵族世家一向是了如指掌的，便问道：“难道就是欧尔省的德·拉马尔这一家子的人吗？”神甫点头说：“正是，夫人！他就是去年故世的约翰·德·拉马尔子爵的公子。”
这位对贵族最感兴趣的阿黛莱德夫人，便问长问短，提了许许多多的问题，终于知道了这个年轻人为了偿还他父亲的债务，把老家的庄园卖掉了，他在埃都旺这一乡还有三个农庄，如今就在其中之一安顿下来。
这些农庄的产业每年总共有五六千法郎的收入；但子爵生性俭朴，为人正派，他打算在农庄的住宅里过上两三年朴素的生活，积蓄起一笔钱来，然后再到社会上去露面，结一门有利的亲事，既无须乎借债，也可不必把农庄抵押掉。
这位教区神甫还补充说：“这是一个很可爱的年轻人；多么稳重，多么沉静！只是他觉得当地没有什么可以消遣的地方。”男爵说：“神甫先生，带他到我们这儿来，这可以不时让他散散心。”到这里谈话就转到别的方面去了。
他们喝完咖啡，回到客厅去的时候，神甫要求到花园里去散散步，因为他在餐后照例要稍稍活动一下。男爵陪他一起去。他们顺着邸宅正面的白石墙壁来来回回地从这一头走到那一头。当他们面向月光时，影子就落在他们的身后，当他们背向月光时，影子又赶在他们的面前。
下一个星期日，为了对神甫表示一点敬意，男爵夫人和约娜去望弥撒了。望完弥撒，她们等候神甫，想要约他在星期四到家里来午餐。神甫从圣器室出来时，一个高大漂亮的年轻人和他同行。神甫一看到这两位女客，显出惊喜交集的样子，叫道：“真巧呀！男爵夫人和约娜小姐，请容许我给你们介绍你们的邻居德·拉马尔子爵。”
子爵弯腰行礼，说自己早就希望能认识男爵夫人和小姐，然后自自然然地交谈起来。由于他是一个有社会经验的人，一切都做得恰到好处。两天之后，德·拉马尔先生第一次到男爵家里来拜访。他到来时，主人们正在研究一张田园风味的长凳子，这是当天早晨刚安放在对着客厅窗口的那棵大梧桐树下的。

他谈起当地的风光，认为真是美丽“如画”，又说他在孤独的漫步中，已发现了许多悦目的“景致”。他的眼睛，像是出于偶然，常常和约娜的眼睛打个照面；这突然扫射过来而顷刻又避开的目光，在约娜心里挑起一种极不寻常的感觉，在这目光中既有亲切的赞扬，又有爱慕的情意。
德·拉马尔先生去年去世的父亲，恰巧生前认识男爵夫人的父亲居尔托先生的一个要好朋友。男爵夫人表现出惊人的记忆力，叙述着各家族的祖先和后裔，她在错综复杂的家谱的迷宫里绕来绕去，却能谈得有条有理，丝毫不乱。
他们把从幼年起在长辈聊天中印在心上的这些姓名都托出来了。这些名门望族之间的婚事，在他们心目中，就如同一般社会大事件一样重要。他们谈论这些从来没有见过面的人，仿佛就和谈论熟人一样；而这些人，在其他地区，也以同样的方式在谈论着他们；尽管相隔很远，彼此却都很熟悉，几乎就像是朋友或亲戚，这没有别的，只因为他们都属于一个阶级，门第相同，血统相等。
德·拉马尔先生说：“这一地区的贵族不多。”他说这话时的语调，就像说山坡上兔子不多一样的自然；然后他就详详细细地介绍他们的情况。附近一带可以算得上贵族的不过三家：古特列侯爵，他是诺曼底贵族阶级的首脑；勃利瑟维勒子爵夫妇，他们都是世家出身，不过不大与人来往；然后就是福尔维勒伯爵，他住在建筑在湖边的佛丽耶特庄园里，终年的消遣就是打猎。
此外还有几家暴发户，他们互通声气，这里买田，那里置地，但是子爵并不认识他们。他告辞时，最后又向约娜瞟了一眼，那目光仿佛是对她表示的一种更亲切更温柔的特殊告别。
他们约他下一周来晚餐。从此他就经常来拜访了。他总在下午四点光景到来，陪着男爵夫人在“她的林荫便道”上散步。他很少和约娜说话，但他那黑绒般柔和的目光却时时和约娜蓝玛瑙色的眼睛遇在一起。
第二天天刚亮，约娜就起床了。她等候她父亲，因为他穿着起来需要更多的时间，然后父女俩踏着朝露，穿过田野，走进鸟声啁啾的丛林。
大家都上了船，坐定在长板凳上；那两个留在岸上的船户便把船一送，推向海面。

一股不可知的力量，使他俩的目光时时相遇，像是有什么吸引力叫他们同时抬起眼睛；在他们之间已经交流着一股微妙的、朦胧的感情，只要男孩子长得不丑，而女孩子又很漂亮，在年轻的男女之间，这种感情原是很容易产生的。
太阳上升了，像是要从更高的地方，来窥探仰卧在它下面的大海；海却用一层薄雾裹着身子，挡住了阳光。这是一重透明的金黄色的雾幕，贴近水面，但遮掩不了什么，只是使远方的景色更显柔和罢了。太阳射出它的光芒，把闪亮的雾幕溶化开了，当它发挥了威力的时候，雾气便蒸发和消失了；这时候，大海光滑如镜，在阳光下闪闪跳动起来。
忽然间，艾特勒塔巨大的拱门出现了，就像悬崖的两条腿跨在海上，高得船只可以穿行。小艇靠岸了。男爵第一个跳上去，拉住船索，使船停住。这时子爵把约娜抱上来，免得让她的双脚沾水；然后两人并肩走上崎岖的沙滩，心中都为那一瞬间的拥抱激动着；他们听见拉斯蒂克老爹在对男爵说：“我看这真可以结成一对小夫妻呢！”
他们在海滩附近的一家小旅店里共进快乐的午餐。一路上辽阔的海面，仿佛使他们的思想静止了，各人都沉默无言，而这时在餐桌面前，就像度着假期的小学生一般，言谈就热闹了。一点点小事情都教他们高兴得欢笑不停。
大家刚喝完咖啡，约娜便建议说：“我们出去散散步吧！”子爵站起身来；但约娜的父亲却宁愿到沙滩上去躺一躺，晒晒太阳，说道：“孩子们，你们去吧，一个钟点之后再到这里来找我。”他俩一直走去，穿过当地的几家茅舍，后来又越过一个不大的庄园，便来到了一个空旷的山谷面前。
烈日当空。道路两旁，成熟的谷物在炎热下弯着腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，在小麦和黑麦地里，在岸边的苇草丛中，四外都发出微弱而嘈杂的鸣声。一条狭窄的小径穿行在两个斜坡中间，路旁大树参天，浓荫蔽日。他们一进去，便感到一种清凉的潮气，这种潮湿教人毛孔发冷，沁入肺腑。由于缺乏日光和流通的空气，这里长不起青草，只有一片青苔掩盖着地面。
有两棵老树已经枯死了，它们仿佛在周围的绿叶丛中打开了一个天窗样的窟窿，一道阳光从这里射进来，温暖了大地，使青草、蒲公英、葛藤都发了芽，使地面布满了薄雾似的小白花。各种各样的飞虫，都麇集在这一块井口似的明亮温暖的地方，在这周围，四面都是浓密的阴暗冰凉的树荫。

他俩坐下了，头躲在树荫中，脚伸到阳光下。他们观望着那些在阳光下浮动的小生命；约娜感慨起来，叹道：“生活是多么有意思呀！乡间是多么可爱啊！有些时候我真想化成一只蜜蜂或蝴蝶，藏在花朵里。”
他们谈起自己来，谈到各人的习惯和爱好，用低微亲切的语声，互诉衷曲。他说自己对社交生活早已厌烦了，倦于再过那种无意义的生活；天天都是老一套，从来遇不见一点真心和诚意。社交生活！她却很想经历一番；不过她预料那必然不及乡间快乐。
两颗心越是接近，他们越是彬彬有礼地互相称呼着“先生”和“小姐”，他们的眼睛也就越发含笑相对；他们仿佛感觉在心头滋生了一种从未有过的仁慈，一种对千万事物的兴趣和关怀。
男爵在山坡上漫步了许久，直到傍晚五点钟才回来。他们回到船上。小艇顺着风缓缓滑行，没有一点动荡，几乎不像是在前进。和风一阵阵地吹来，一下子把帆扬开，但紧接着它又瘫痪地垂在桅杆上。不透明的海水像是静止的；消失了热力的太阳，循着弧形的轨迹，渐渐接近水平线了。海上沉滞的气氛又一次使大家沉默起来。
终于约娜开口了：“我是多么喜欢旅行啊！”子爵接应说：“是的，不过一个人独自旅行太孤单了，至少应该有两个人，彼此可以谈谈各人的印象。”她沉思了一下，说道：“这话是对的……不过我还是喜欢一个人出去散步；……一个人独自沉思，该是多么有意思啊！……”他对她凝视许久，说道：“两个人一起，也不妨碍沉思呀。”
她垂下了眼睛，心里想：这话中有什么含义吗？也许是有的。她凝望着水平线，像是想要看得更远；然后，慢吞吞说：“我想到意大利去……到希腊去……”他却喜欢瑞士，喜欢那里的木屋和湖水。
她说：“不，我喜欢的要么就是像科西嘉那样新鲜的地方，要么就是像希腊那样古老而令人怀古的地方。这些民族的历史，我们从小就知道，今天要能去游览他们人民遗留的名胜和古迹，该是多么有意思呢！”

这样，他俩谈遍了全世界，讨论着从南北两极直到赤道每一个国家的美妙之处，叹赏着他们意想中的某些国家的景物和人民奇异的风俗习惯，最后得出结论，认为世界上最美丽的国家，还是要数法兰西，因为它有宜人的气候，冬温夏凉，有肥沃的田野、葱绿的森林、漫长的平静的河流。
一道宽广的耀眼的光波，在水上闪闪跳动，从海洋的边际一直伸展到小艇的周围。帆叶在晚霞中染成通红，无声无息地飘着。大海逐渐把太阳吞没了。黄昏是短促的；夜色展开了，星光满天。拉斯蒂克老爹荡着双桨。约娜和子爵并肩凝视着被小艇抛在身后的荡漾的点点波光。他们几乎什么都不想，茫然默视，在一种舒适甜蜜的境界里欣赏着夜色。
晚上她回到卧室里的时候，感觉心乱如麻，同时却又那样地受到感动。她怀里抱着洋娃娃，沉思起来。难道这个男人就是平日自己内心里隐隐约约盼望着的终身伴侣吗？
这个人就是天意投在她生命途中的人吗？他不就是为了她而创造的吗？而她自己不就是要把一生奉献给他的吗？他俩不就是命定要心连心，永远紧抱在一起而产生爱情的吗？
她觉得自己开始爱上他了，因为每一思念到他，她常感到自己有点魂不守舍，而她又不断地想起他来。第二天她换上了一身浅色的新装，更显出青春动人。当她下楼来时，她看见客厅的桌上堆满了糖果盒子。一把椅子上，放着很大的一束鲜花。
海滩上，一大群人围住一艘系着花环的新游艇，正在那里等候。船桅、船帆和绳索上都缠了彩带，迎风飘扬，船尾用金色漆上了这艘游艇的名字：“约娜”。拉斯蒂克老爹就是这艘由男爵出资建造的游艇的船主，他走上前来，迎接这一行人。
平静而透明的海，仿佛也变得十分严肃，在那里参加这艘小艇的命名典礼；它只漾起指头般高的小浪花，轻击着海滩边的砂石，发出轻微的声响。白色的大海鸥展开双翼，在蔚蓝的天空盘旋，飞过去，又转回来，在人们头上飞翔，像是也要看看人们究竟在做什么。

一顿丰盛的午餐，正在白杨山庄等候着他们。一张长餐桌摆在院子里的苹果树下。船户和农民约有六十人都已入座。她问他：“您的小名叫什么呢？”他回答说：“于连。您以前不知道吗？”她不做声，心中却在想：“这个名字，今后我会不断地挂在嘴上。”
约娜和于连一直向灌木林走去，然后进入枝叶密集的小路；突然，他握住她的双手问道：“说呀！您肯做我的妻子吗？”她低下头去；他又嗫嚅地追问说：“答复我呀，我央求您！”她缓缓地抬起眼睛望着他；在这目光中他已看到了她的答复。
一天早晨，约娜还没有起床，男爵便走进她的卧室里，坐在床脚边，告诉她说：“德·拉马尔子爵到我们这里来向你求婚呢。”她真想把脸藏到被单里去。她父亲接着又说：“我们没有立刻答复他。”她激动得说不出话来。
过了一会儿，男爵又微笑着补充说：“没有你的同意，我们决不会硬作主张的。我和你母亲都不反对这门亲事，却也不想替你来做主。你远比他富有，不过说到人生的幸福，就不能够光从财产上来着眼了。
他是个没有了父母的人，倘若你和他结婚，那就等于我们家里招进了一个女婿，如果嫁给别的人，那就是你——我们的女儿，到陌生人家去过活了。这孩子讨我们喜欢。不过你呢……你喜欢他吗？”
她羞涩地回答说：“我也很愿意，爸爸。”父亲凝视着她的眼睛，始终微笑着，低声说：“我猜得差不多，小姐。”这一天，从早到晚，她浑身都像飘飘然似的，不知道自己在做什么，随手抓起一件东西，却把它错当成是另一件东西。
订婚后最幸福的季节开始了。他俩单独地在客厅的角落里谈心，或是面对着靠海的旷野，并坐在灌木林里的斜坡上。有时他们一同在白杨路上散步，他谈说着将来，她呢，低着头，眼睛望着男爵夫人在泥土上留下的脚印。
事情既然已经决定，大家都想早日完成婚事；婚礼选定在一个半月以后的八月十五日举行，然后新夫妇立刻动身去度蜜月旅行。征求约娜的意见时，她选定到科西嘉去，因为那里要比去游览意大利的城市更清静些。

他们等着这结婚的一天到来，心里倒并不过于焦急；他们被缠绕在一种细腻的柔情中；轻微的爱抚、手指的接触，都使他们体味到一种不可言传的甜情蜜意；有时从相互热情的凝视中，两颗心仿佛就连接住了。
举行婚礼时，除邀丽松姨妈参加，决定不再请其他客人。这位姨妈是男爵夫人的妹妹，住在凡尔赛的一个女修道院里。在她们父亲去世之后，男爵夫人原想留她妹妹和她住在一起；但是这位老小姐，认定自己给无论什么人都是添麻烦，既无用又啰嗦，就退隐到一个女修道院里，那里专门备有房子，出租给寂寞孤独的人居住。
她只偶尔到她姐姐家里来住上一两个月。丽松姨妈是一个矮小的女人，不大讲话，不爱露面，只在进餐时才出来，然后又上楼去，整天关在自己的卧室里。她就像一个影子，或是一件常见的物品，一件活动的用具，大家天天都见到它，却无人去注意它。
丽丝二十岁那年，一天晚上，她忽然投水自杀，谁也不知道原因是什么。她被救起时，已经半死；她父母并不去追究其中的原因，只说她“头脑发疯”，就算完事了。这正像他们谈那匹叫作骒骒的马的遭遇一样，这匹不幸的马，就在这事情发生前不久，在车辙里跌断了一条腿，后来只好宰掉了事。
一家人对她的淡然的轻蔑心理，逐渐感染给她周围所有的人了。就连小约娜，出于孩子天然的敏感，对她也满不放在心上，从来不进入她的卧室。只有侍女萝莎丽，由于替她料理必要的打扫，仿佛是唯一知道她的卧室是在哪里的人。
如果有人要和她说话，就得派仆人去找她；她不在时，谁也注意不到，谁也想不起她来，谁也不把她放在心上，谁也不会顺口提一句：“真的，今天早晨，我还没有见到过丽松呢。”
她是一点地位都没有的；她就属于这样一种人：连自己的亲人对她也毫不了解：死了，在这家庭里也不会感觉缺少了什么，或是引起空虚和遗憾；她正是这样一种人：不善于参加到她周围人的生活中去，迎合大家的习惯，使大家关心自己。

当人称呼“丽松姨妈”时，这几个字在别人心目中并不带有任何感情的成分，就像人们说“那个咖啡壶，那个糖缸”一样。她总是用急促而无声的小步走路，从来不嚷嚷，从来没有碰响过什么东西。她像是把不声不响的性质传给了她周围的一切用物。她那一双手像是棉絮做成的，不论接触什么东西，都显得轻柔而灵活。
丽松姨妈是七月中旬来的，这场婚事使她感到无比的兴奋。她带来一大堆礼物，但就因为是她送的，谁也没有放在心上。她到达后的第二天，人们就不再注意到有她这个人的存在了。
但是在她内心里却异样地激动，眼睛老是盯住那一对未婚夫妇。她为新娘做贴身的衣物，独自关在卧室里，就像一个普通的女裁缝，谁也不进去看她，但她却干得那么起劲，那么专心。
她不断把亲手锁了边的手绢，或是绣好了号码的餐巾，拿给男爵夫人看，问：“阿黛莱德，这样行吗？”而男爵夫人不过顺手翻一翻，回答说：“你用不着这样费心，我可怜的丽松啊！”
这对年轻人走出去了，开始在银色的草地上慢慢地散步，他们一直走到顶端的小树林边。男爵夫人已经疲倦，要上楼回她的卧室去。“把那对情人叫回来吧。”她说。男爵向月光下宽阔的花园里望了一望，只见一双人影正在月光里慢步徘徊。他便说：“随他们去吧，外边的月色多好啊！让丽松等着他们。”
丽松姨妈站起身来，她把手上的活计、绒线和钢针都搁下，放在圈椅的靠手上，走向窗口，倚着窗栏，欣赏动人的夜色。那一对未婚夫妻在草地上来回不停地散步，从灌木林到台阶前，又从台阶前回到灌木林。他们紧握着手，都不做声，心灵仿佛脱离了形骸，而和大自然活生生的诗情诗景合而为一了。

结婚了！她终于结了婚！她仿佛觉得自从清早起，连续不断的种种场面、行动和事件，全像一场梦，一场真正的梦。人生中有些时刻里，仿佛我们周围的一切都改了样子；一举一动都有了新的意义；就连每日的时辰都和平常不一样了。

昨天晚上，她生活里还没有起一点变化；她长期以来的希望不过是更接近了，几乎伸手可及了。她睡下去时还是一个年轻的女孩子；而现在，她成了别人的妻子。她已经越过了一道防线，幻想中未来的种种欢乐和幸福都已在眼前。她觉得一扇大门已经在她面前打开，她就要进入她所梦想的境界里去了。

他们一出现在教堂的门口，一阵惊人的轰响使新娘吓了一大跳，弄得男爵夫人呼叫起来：这是农民们放的礼炮；礼炮声一路不停，一直伴送他们回到白杨山庄。全家的人、神甫、新郎和当地富农中挑选来的证婚人，都先用了茶点。