人生只是一个向往，我们不能想象一个没有向往的人生。向往必有对象。那些对象，则常是超我而外在。对精神界向往的最高发展有宗教，对物质界向往的最高发展有科学。前者偏于情感，后者偏于理智。若借用美国心理学家詹姆士的话，“宗教是软心肠的，科学是硬心肠的”。由于心肠软硬之不同，而所向往发展的对象也相异了。

人生一般的要求，最普遍而又最基本者，一为恋爱，二为财富。故孟子说：“食色，性也。”追求恋爱又是偏情感，软心肠的；而追求财富则是偏理智，硬心肠的。追求的目标愈鲜明，追求的意志愈坚定，则人生愈带有一种充实与强力之感。人生具有权力，便可无限向外伸张，而获得其所求。追求逐步向前，权力逐步扩张，人生逐步充实。随带而来者，是一种欢乐愉快之满足 。

近代西方人生，最足表明像上述的这一种人生之情态。然而这一种人生，有它本身内在的缺憾。生命自我之支撑点，并不在生命自身之内，而安放在生命自身之外，这就造成了这一种人生一项不可救药的致命伤 。

你向前追求而获得了某种的满足，并不能使你的向前停止。停止向前即是生命空虚。人生的终极目标，变成了并不在某种的满足，而在无限地向前。满足转瞬成空虚。愉快与欢乐，眨眼变为烦闷与苦痛。逐步向前，成为不断的扑空。强力只是一个黑影，充实只是一个幻觉。

印度人好像自始即不肯这样干。他们把人生向往彻底翻一个身，转向人生之内部。印度人的向往对象，似乎是向内寻求的。

说也奇怪，你要向外，便有无限的外展现在你的面前；你若要向内，又有无穷的内展现在你的面前。你进一步，便可感到前面又有另一步，向外无尽，向内也无尽。

人生依然是在无限向前，人生依然是在无尽止的过程上。或者你可以说，向内的人生，是一种向后的人生。然而向后还是向前一般，总之是向着一条无限的路程不断地前去。你前一步，要感到扑着一个空，因而使你不得不再前一步。而再前一步，又还是扑了一个空，因而又使你再继续不断地走向前。

向外的人生，是一种涂饰的人生。而向内的人生，是一种洗刷的人生。向外的要在外建立，向内的则要把外面拆卸，把外面遗弃与摆脱。外面的遗弃了，摆脱了，然后你可走向内。换言之，你向内走进，自然不免要遗弃与摆脱外面的。

中国的禅宗，似乎可以说守着一个中立的态度，不向外，同时也不向内，屹然而中立。可是这种中立态度，是消极的，是无为的。

西方人的态度，是在无限向前，无限动进。佛家的态度，同样是在无限向前，无限动进。你不妨说，佛家是无限向后，无限静退。这只是言说上不同。总之这两种人生，都有他辽远的向往。

中国禅宗则似乎没有向往。他们的向往即在当下，他们的向往即在‘不向往’。若我们再把禅宗态度积极化，有为化，把禅宗态度再加上一种向往，便走上了中国儒家思想里面的另一种境界。

中国儒家的人生，不偏向外，也不偏向内。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依着一条中间路线而前进。他的前进也将无限。但随时随地，便是他的终极宁止点。

因此儒家思想不会走上宗教的路，他不想在外面建立一个上帝。他只说‘人性由天命来’，说‘性善’，说‘自尽己性’，如此则上帝便在自己的性分内。

儒家说性，不偏向内，不偏向心上求。他们亦说‘食色，性也’，‘饮食男女，人之大欲存焉’。