老屋门环结满青苔。藤蔓翻过矮墙，将时针锈在五点半。劈柴声惊起山雀，铁桶碰碎井中云絮。去年晒的柿饼仍在梁上摇晃，像一串褪色的旧灯笼。瓦檐滴落雨水，蜿蜒成灶台边的陶罐。快递柜与霓虹都成了前尘往事，石臼里春碎的艾草染绿指甲。暮色漫过篱笆时，总见星子坠入陶缸，漾起细小的、银亮的漩涡。