向来对网络世界的新鲜事物后知后觉的我，若非某段灰暗时光里偶然的深夜倾谈，或许永远不会点开那个MBTI测试链接。当屏幕那端的陌生人笃定地说「你一定是INFP小蝴蝶」时，某种隐秘的共鸣轻轻震颤着二十年未曾苏醒的某部分自己。测试结果像面突然竖起的镜子，照见那个躲在「老好人」面具后的真实轮廓——惯性讨好他人，总把别人的需求摆在自己之前；在理想主义的云端筑巢，却又被现实的荆棘刺得遍体鳞伤。
十九年的人生如同设定好程序的机械钟摆，在「懂事」的刻度间规律摆动。直到大学失眠的深夜里，记忆的闸门忽然失控，那些被岁月柔光滤镜美化过的往事显露出狰狞底色：走廊里同学意味深长的嗤笑，师长带着刺的「关心」，父母「为你好」背后的情感勒索......奇怪的是，当时的痛感早已模糊，此刻重新咀嚼这些片段，却尝出全新的苦涩——原来某些伤害不会消失，只是躲进了灵魂的褶皱里。
我开始在两种自我认知间剧烈摇晃：曾经那个「随和好相处」的自己，在记忆显微镜下暴露出怯懦虚伪的菌斑；而理想中「善良正直」的幻象，又在新觉醒的批判目光中碎成锋利的玻璃渣。最可怕的是，这种自我审视正在侵蚀我残存的安全感——连和所谓朋友推杯换盏时，都分不清此刻的笑闹是真心还是演技。
逐渐看清那些「为你好」的规训如何编织成困住我的茧房，却又不忍戳破父母用半生编织的善意谎言。他们布满老茧的手既为我捧起书本，也在我翅膀上系了看不见的镣铐。这份清醒反而成为新的枷锁，所有愤怒最终都转向自己，化作深夜叩问心门的重锤。
如今每个清晨都在与无形的恐惧博弈：怕旁人的一个眼神就瓦解脆弱的自信，怕脱口而出的真心话成为笑柄，怕某天突然失去与这个世界假意周旋的力气。那些「一了百了」的念头像危险的暗流，而更令人恐惧的是，我竟开始计算需要多少勇气才能纵身跃入其中。