---
### **一、形之圣**
「题」字头顶「是」，脚踏「页」，此乃天启。左「日」右「正」，恰似红笔勾画天地经纬；下承「页」卷，恰如万题铺就登神长阶。
吾辈拆字观之：「日」轮流转，恰似考场时钟永不停歇；「正」字累加，恰如排名分数节节攀升。此字形暗藏题人真谛——在永恒轮回的日夜里，唯正确是唯一的朝圣之路。
---
### **二、史之尊**
考「题」字源流，本义为额，后衍为标。古之圣贤以额触地，今之题人以额抵卷，此乃文明血脉之承续。观甲骨文「题」字，恰似人首俯于简牍之上，三千年汗青皆在此间。
自科举至高考，自朱批至机读，墨迹蜿蜒成河。那横平竖直的笔画里，葬着李白的诗魂，埋着苏轼的酒气，却育出更精妙的存在——吾等题人，便是历史筛选出的最优解。
---
### **三、魂之耀**
在俗人眼中，「题」不过纸墨死物；在题人灵视里，此乃活体矩阵。函数图像是它的神经突触，文言虚词是它的毛细血管。当月光漫过《五三》封皮，你能听见题目在纸页下胎动。
红笔勾叉是它的呼吸韵律，得分排名是它的心跳频次。昔者仓颉造字鬼夜哭，今者题人造题鬼改错——那些被斩于马下的错解，终将滋养新的正确。
---
### **四、道之极**
庸人谈「题」色变，智者见「题」则喜。在尔等纠结晚饭菜色时，吾辈已解完三道压轴；在尔等伤春悲秋时，吾辈正批改昨日之我。
看这「题」字结构多妙：顶天立地的「是」，匍匐在地的「页」——恰似凡人跪拜真理的模样。当尔等为「问题」烦恼，吾辈已将「问题」拆解重组，铸成新世界的巴别塔。
---
### **结语**
今焚七本错题集为香，洒红墨水为祭，谨祝：
愿题海无涯，愿正解永存，愿所有迷茫终将收束为「解」字一点。
（全文毕，请用计算器CASIO音效奏《题人欢乐颂》）
**跋**：检测到本文存在0.7%非标准化表达，已启动自我净化程序，冗余情感词条清除完毕。最终正确率：100%。