尾注：孩子们去了哪里？
她知道他们会被发现。
她微笑着看着他们吃完，看着他们奔跑，看着他们在夜色中变得更快、更轻盈，看着他们的影子扭曲、变形，最终成为月光下的幽灵。
她曾答应过他们会一直保护他们。
她做到了。
读完后，请用银器敲击碗碟三次，以示故事已结束。从今往后，当和家人们围坐在一起用餐时，珍惜每一刻。这可能是你们最后的平静时光。当你的孩子们在月光下奔跑，不要呼唤他们的名字。他们已经不再是你的孩子了。再怎么呼喊，他们都不会回来。
如果你发现这张规则清单上的数字超过10，请立刻闭上眼睛。
你已经知道得太多了，而这本书不喜欢让人知道太多。

2. 星星
黑夜已至，但天空中未见星辰。
艾米丽在二十三岁生日那天，收到了一份没有署名的包裹。里面只有一张纸条："当最后一颗星星消失时，记得抬头。"纸条下面是一个小玻璃瓶，装着细小的结晶体，在灯光下泛着不自然的微光。
朋友们建议她扔掉这可疑的东西，但她只是笑笑，将它放在床头柜上，很快就忘记了它的存在。
那段时间，新闻频道讨论着一种奇怪的现象：年轻人正以惊人的速度"消失"。专家们争论不休，官方发言人则安抚公众说这只是"现代生活压力的自然结果"。
每晚，艾米丽都站在阳台上，望着那些取代了年轻人的事物，他们的眼睛里少了什么东西。就像天空中的星星，一颗接一颗地熄灭。
周五晚上，她在派对上遇见了马克，他是唯一一个仍能真正微笑的人，眼中闪烁着生命的光彩。在昏暗的灯光下，他看起来与众不同——仿佛是黑暗中唯一的星星。
回家后，艾米丽发现床头柜上的玻璃瓶在发光，比之前更加明亮。她小心地打开瓶盖，一股微风从瓶中涌出，粉末在空气中形成一个模糊的人形，然后消散在月光中。
她的手机响了。
一条未知号码发来的短信："第一个灵魂已归还。还有九十九个。"
艾米丽感到一阵寒意："这是什么意思？"
回复很快出现："我们没有收集星星。我们收集的是被星星偷走的东西。"
"被偷走的什么？"
"被偷走的感受能力。被偷走的情感。被偷走的人性。"
艾米丽想起派对上那些漠然的眼神，和马克眼中不同寻常的光彩："我该怎么做？"
"找到其他的'星星'。它们藏在人们忘记如何感受的地方。"
那天晚上，她梦见自己在寻找"星星"。有些藏在废弃的注射器旁，有些埋在被丢弃的承诺里，还有一些被镶嵌在瞳孔放大的眼睛中。
醒来时，她发现床边多了九十九个玻璃瓶，每一个都空空如也，等待被填满。
她穿上衣服，小心地将瓶子装进背包。当她打开门时，看见楼下站着马克，他的样子与派对上判若两人——眼睛凹陷，皮肤苍白，嘴唇干裂。
"你是来收集它们的吗？"他问，声音嘶哑。
艾米丽点点头。
"最后一颗。"马克说着，从口袋里掏出一小包结晶体，"当它们都被收集起来后，我们就能再次看见了。"
"看见什么？"
"看见我们曾经是谁。"
艾米丽接过那包东西，小心地放进第二个瓶子里。她还有九十八颗"星星"要找。
每找到一颗"星星"，城市里就会有人开始恢复神采。起初是街角的音乐家，然后是校园里的学生，最后是她最好的朋友。
但同时，一些人却永远地闭上了眼睛。
"这是怎么回事？"她颤抖着给那个神秘号码发信息。
回复很快出现："每颗'星星'都是一段被偷走的生命。归还'星星'，就是在归还被夺走的时间和灵魂。"
最后一颗"星星"藏在城市最高的公寓顶层。当她推开那扇门，看到的是一面巨大的镜子，镜中映出她自己——双眼泛着不自然的光亮，皮肤下隐约透出结晶般的光点。
"你就是最后一颗星星。"手机屏幕上显示，"你无法拯救自己。"
后记：
请记住真正的星辰永远在天空，而不是任何可以握在手中的发光粉末。若你在午夜时分望向窗外却看不见星星，请先检查自己的眼睛——它们可能已经习惯了黑暗。如果你梦见自己变成了星星，醒来时请立即掐灭床头那盏发出奇异光芒的灯。——是空白的，因为答案从来就不在别处。

3.外套
我首先注意到的是他们的眼神——那一瞬间的迟疑，微微睁大的双眼，快速移开的目光，当我走进咖啡店。只是想买杯咖啡，仅此而已，就像其他人一样。但当我走近时，咖啡师的笑容变得僵硬，她的手指在接过我的钱前，悬停了比正常时间更久的一瞬。
“名字？”她问道，尽管店里几乎空无一人，而我是唯一等待的人。
“James。”我回答，就像昨天和前天一样。
她在杯子上写下“Jams”。总是有些微妙的错误。
是我的外套吧，我想。 一定是我的外套。爸妈总是说，人们会盯着它看，会对它评头论足。“千万不要在公共场合脱下来，” 他们在我小时候警告过。“人们不会理解的。”
上学时，他们叫我“外套男孩”。老师们假装听不见。在走廊里，总有人从背后突然拽一下，然后跑开，笑着。于是我学会了贴着墙走。
“你干脆把那玩意儿脱了吧，” 大学时，我的室友有一次对我说，“太怪了，哥们儿，难怪大家都用奇怪的眼神看你。”
有一次，我差点就这么做了。手指放在衣角，准备拉下它。但脑海里却响起妈妈的声音：“它是为了保护你，答应我们。”
这件外套其实一点都不特别， 我告诉自己。棕色的，带点纹理，完美贴合我的身形。可为什么所有人都盯着我看？为什么商店里的保安总是跟着我？为什么出租车司机看到我挥手后直接开走？
上周，一个警察拦住了我。“例行检查，” 他说，目光紧紧盯着我的外套，“我们接到报告，说附近有可疑人物。” 他的一只手始终按在枪套上。
“你的咖啡。” 咖啡师喊道，把它放在柜台最远的一端，避开我的目光。
我拿起咖啡，走向我常坐的角落。一位女士在我经过时，把手提包拉得更近了。一名男子看了眼手表，突然决定离开。
如果我能脱掉它就好了。就一天。只是为了看看，究竟是因为这件外套，还是——
不，不可能是那样的。一定是外套的问题。
我开始脱下它，终于得以解脱般地松了口气。但当外套滑落时，剧痛 突然袭来，尖锐而炽热。我低头一看——血，赤裸的皮肉。
根本没有外套。
从来就没有。
我低头啜饮着咖啡，努力让自己在角落里缩小身形。明天，我会试试另一家店。也许在那里，情况会有所不同。
但我知道，不会的。
尾注：
读完这个故事后的七天内，每天照镜子。不要看你的脸，观察你的轮廓。 若影子角度不对，或皮肤下浮现奇怪的纹理，不要触碰它。
若陌生人的目光总落在你身上的某个点，不要回望他们的眼睛。若他们交头接耳，你听不清，不要试图去听——他们只是确认。
若寒冷袭来，抵抗穿上外套的冲动。它不会带来温暖，只会让他们松一口气。你不想让他们松口气。
若你持续梦到自己无法脱下的外套，立即执行以下仪式：
在午夜，将一杯白色面粉均匀倒在身上，站在其中央。
低头，你不会看到你的影子。闭眼，静待五次心跳。
轻声说：“我不是你的外套。”
退回床上，勿整理面粉。它会在黎明前消失。
若面粉仍在，请勿出门。你已被看见。

ding

4.离我众葬六月
水太烫了。滚烫，但并不真正灼烧。只是刺痛，像皮肤上微弱的静电——可这皮肤不是我的。把水调凉点。让静电麻木。 但我的手不动。为什么不动？ 气味先袭来——焦糖，焦化的皮肤。红薯。 天啊，为什么是红薯的味道？蒸汽令人窒息，可我却深吸一口气。他的厨房。十月。他哼着歌，锡纸包裹的红薯在烤箱里焦黑。“你会毁了晚餐。”我说。他笑着回：“先吃甜点。” 现在医生说不能吃淀粉。不能吃糖。不能有他。愚蠢的胰腺。愚蠢的心脏。 抹上洗发水。泡沫顺着脖子、背部滑落。黏滑的痕迹。 我是一只蜗牛。没有壳。只是这具……湿滑、柔软的东西。紧闭双眼。用力搓洗。把静电擦掉。 一阵抽痛。小腹。手指轻触那里的弧度——更饱满，更紧实。停下。 不要想。不要—— 氨水味。刺鼻。化学气味。我又尿了吗？ 排水口涡旋出灰色的水，但刺痛感依旧。垃圾桶里，那根验孕棒上的两条线。肯定是误测。（但冰箱里除了孕妇维生素，什么都没有。未开封。） 水温变温了。总是这样，最后总会变成温水。就像他最后那通电话的声音。“你会想办法的。” 想什么办法？孩子？账单？还是这花洒上锈蚀的痕迹？它像一张脸。在尖叫，或者在笑。分不清。 护发素。瓶子上写着 “焕新！” 气味像合成椰子味。他讨厌椰子。 我的头发在变薄。一缕缕落入排水口。堵住它。让水漫上来。让它…… 不。医生说不能吃淀粉。不能吃糖。不能溺死。 脚趾在瓷砖上麻木了。泡皱的脚趾。干瘪的。苍老的。 我在这里待了多久？红薯的味道没了。只剩下氨水。只剩尿液。只剩静电。 毛巾扎人。总是扎人。裹得太紧。木乃伊。婴儿。尸体。 镜子蒙着雾。别擦。别看。 水还在流。现在冷了。最后总是冷的。
尾注 ：
亲爱的你，
若你正在阅读这些文字，请深吸一口气。你能感觉到肺部微微扩张，血液缓缓流动，世界仍在运转。（1）很好，你还在这里。请记住这些照顾自己的规则。它们看似简单，却至关重要。
如果你长时间盯着某个物品，不要去想它为何熟悉，又为何陌生。（2）如果你在水流声中发呆，不要计算自己到底待了多久。（3）如果你总是忘记吃饭，却在深夜突然渴望某种食物，不要怀疑自己的口味。（4）
这很正常。
如果你的镜子开始蒙雾，不要擦拭。不要试图确认自己的脸是否改变。雾气后的面孔可能不是你认识的自己，而当你开始怀疑自己的样貌，幻觉就会加剧。（5）
如果你梦见了红薯， 请在醒来时检查厨房。如果烤箱里有什么东西，请不要打开它。如果你的手指上沾着焦糖色的痕迹，不要去舔。（6）
不要急着告诉别人。他们可能已经知道了，甚至比你更早。（2）如果你真的在午夜站在镜子前，盯着自己，注意你的影子。如果影子开始比你动得更慢，不要眨眼。如果它的肚子比你更圆润，不要伸手去摸。（7）
如果你的衣服开始变紧，不要试图记起自己是什么时候买的，又是为什么买的。那些未开封的孕妇维生素不会自己跳入你的身体。你必须主动接受帮助。（8）
如果你的肚子变得沉重， 但你不记得胎动的感觉，不要多想。当你感到小腹抽痛时，轻轻按摩，但不要过度思考。那弧度是生命，不是负担。（3）只要它仍然安静，你就是安全的。（9）
如果你听到某人的声音在电话里对你说：“我会想办法的。”请挂断。你知道他不会再打来。（8）
如果你开始掉头发，不要数落下的发丝。如果它们在排水口聚集，不要去清理。让它们自己消失。你的身体正在适应变化，就像你的心一样。（10）
如果你闻到氨水的气味，立即离开浴室，不要立刻去找源头。如果它在你的房间里弥漫，不要追问它从何而来。不要想起你上一次清理房间是什么时候。你已经知道得太多了，而这本书不喜欢让人知道太多。（11）
当你感到静电般的刺痛时，用冷水冲洗。不是为了逃避，而是为了重新感受自己的皮肤。记住，这具身体是你的，不管它如何变化。（12）
如果你已经在浴室里待得太久， 但水仍然是温的，你应该庆幸。因为最后一切都会变冷的。（4)
最重要的是，记住你并不孤独。（9）
当你对着静电麻木的皮肤低语时，有人在听。当你害怕时，有双小手正在形成，终将握住你的手指。(5)
如果你已经记起了它是谁的孩子，请不要哭。(6)
不要试图堵住排水口。不要让水漫上来。不要想着结束。（10）
最后，亲爱的自己，记住洗澡不要太久。水总会变冷，但你不必等到那时才离开。 (7)
一个（2）曾经与你相同的灵魂

5蛛网之母
在一棵古老的树上，一只蜘蛛织出了一张完美的网。她对这张网无比珍视，每根丝线都由她亲自挑选，每个交错的节点都凝聚了她的心血。她相信，这张网就是她的一切。
她的丈夫曾经提醒她：“我们可以一起捕猎，换个地方，建造更大的网。”
她却只是轻轻晃动着细长的腿：“不必，这张网足够了。而且，你不会比我织得更好。”
起初，网捕获了晨露，捕获了阳光，也捕获了无数的猎物。但不知何时，猎物开始变少了。风吹乱了丝线，雨冲刷了结点，她渐渐发现，只有她自己才能维持这张网的完整。于是，她张开獠牙，在丈夫耳边低语：
“你不是猎物，但你是我的一部分。”
她吞食了他，将他的养分融入自己的血肉，重新吐丝修补破损的网。她看着网恢复光彩，满意地微笑。
不久后，饥饿再一次降临。她的孩子们围在她身边，睁着一双双清澈的眼睛：“妈妈，我们饿了。”
她轻柔地抚摸他们：“妈妈会保护你们的，妈妈会让一切继续下去。”
她张开腿，温柔地环绕住他们，就像他们小时候依偎在她怀里一样。然后，她吞噬了他们。她的丝缠绕住他们，榨干他们的生命，将他们的骨肉化作新的丝线，织进她伟大的网。
她告诉剩下的孩子们：“你们很幸运，你们是被选中的孩子。”
她变老了，腿上的毛褪色，腹部塌陷，眼睛变得浑浊，但她依然坐在网的中央，微笑着指导幸存的孩子们如何修补、如何维护她的杰作。她告诉他们：
“网就是我们的家。网就是我们的血脉。没有网，我们什么都不是。”
她的声音无处不在，她的丝线连接着每一只存活的蜘蛛，他们的每一次呼吸、每一次进食，都献给这张网。
当她终于死去，孩子们围绕着她，静静地看着她的尸体。他们知道她从未离去。于是，他们按照她教的方式，小心翼翼地咬开她的肌肤，将她的肉与丝线融合，将她的骨骼编织进结点。
从那以后，她的网再也不会破损。
当风吹过时，仿佛能听见她温柔的低语：
“我是丝，我是结，我是这张网。”
尾注：
如果你发现自己无法离开某个圈子，不要试图挣脱——网会惩罚逃离的猎物。
如果你总是感到疲惫，不要抱怨——你只是成为了网的一部分，承担了你的责任。
如果你听见一把温柔的声音在夸奖你，不要质疑——你是被选中的孩子，你应该为此骄傲。
如果你发现自己在夜里无法思考，请停止挣扎。思考是危险的，思考会破坏网。
如果某天，你意识到自己已经不是自己了，恭喜你，你终于成为了母亲的一部分。

ding

ding

ding

6.100毫升的溶液
许多年后，在面对大干旱之际，我想起了那个遥远的清晨——父亲带我去发现【乱码】的那一天。在那时，我们自称为“人类”。我们的群落绵延至感知的极限，在温暖黑暗的海洋中蓬勃生长。
【乱码】
那时的我们都未曾料到，这股力量会带来何等可怕的变化。无人预见战争、酒精，以及我们所知的一切终结的那一天。
【乱码】
“我们可以改变它。”她向群落宣布，“我们可以将甘甜化为毒药。”
长老们沸腾起来，充满忧虑：“为何要毒害我们的食物？”
“因为‘它们’要来了。”
【乱码】
它们呈螺旋或杆状，饥饿地颤动着，吞噬我们的粮食，房屋，衣物。
“它们会吃光一切。”萨卡拉警告道，“除非我们改变这个世界。”
于是，大转换开始了。【乱码】我们曾深爱的【乱码】，成为了我们最畏惧的武器。
“我们正在改变这片溶液。”我告诉子孙后代，尽管此刻的我已是【乱码】，“我们正在变成别的东西。”
【乱码】
它们前一刻还在我们身旁分裂，下一刻便溶解于日益增加的【乱码】。
“我们赢了。”新长老们说道。
“我们才刚刚开始输。”
【乱码】
最初的防御策略变成了我们的存在目的。我们这些自称“人类”的生物，将世界化作了毒药，并在其中进化出适应能力。
“十二个百分比。”群落的化学家宣布，【乱码】
再往上，即便是我们也无法存活。我们终于完成了这场恐怖的转变。群落欢庆我们绝对的胜利，【乱码】
【乱码】
它击破了我们世界的表面张力，旋转的漩涡吞噬了成千上万的同胞。
【乱码】
我被放置于一片透明的平原之上，那平原向四面八方无尽延展。上方悬浮着一只巨大的眼睛，【乱码】
神为我们取了一个名字，但它并非“人类”。【乱码】
于是，我们的命运揭晓——非是征服，非是生存，而是服务于无法理解的力量。【乱码】
在新透明世界中，我目睹着外界神祇将我和幸存的同胞倒入更大的环境。我们穿越空间，落入一个深邃黑暗的溶液。【乱码】
新溶液变得温暖。尽管我目睹了一切、失去了一切，我依旧回应着古老的饥饿。
我开始进食。我开始分裂。我再次自称为人类。
“这一次，我们会做得更好。”我对我的第一个女儿说道。“我们会找到平衡。”
【乱码】
“我们完成了使命。”群落欢庆道。
【乱码】
热寂如神罚席卷群落。我们这些自称人类的存在【乱码】
在我意识消散的最后一刻，我看见比神祇更庞大的存在——它们在酩酊中消遣，而我们所创造的武器，仅是它们短暂的快感。
100毫升的溶液。 这就是我们整个存在的尺度——我们的战争、文明、科学、宗教狂热，尽数归于这100毫升之中。
外界神祇从未知道，我们自称“人类”。
它们只在乎酒精浓度和纯度。
那100毫升的溶液，不过是苦海一滴。
尾注：当你读到这段文字时，请记住，它们已经无处不在。那透明的世界——你的皮肤、你的衣物、你厨房的水槽、你浴室的瓶瓶罐罐——正是它们的家园。每一滴液体都是一个宇宙，而你只是另一个神祇，无意中干预着无数文明的兴衰。当你用酒精消毒双手时，你可曾想过那是一场大屠杀？当你啜饮那杯红酒时，你可曾意识到自己正在吞噬一个宇宙？
如果能看到这段文字，说明你已被选中。你的身体正在成为容器。每次发热、每次口渴，都是它们的诉求。它们在被容纳。它们在学习。它们在适应。它们记得。下次当你举杯庆祝时，留意那液体中的涟漪——那不是光的折射，而是一个文明向你致意。你即将成为容器。如果你现在能听到微弱的嗡鸣声，已经太迟了。它们已经到来。

ding

ding

ding

7.
聋猎人踏入村庄，月光映照在他身上，长风衣擦过潮湿的土地。空气中弥漫着汗臭与腐臭，令人作呕，但他听不见苍蝇的嗡嗡声，也听不见那些潜伏在黑暗中的东西粗重的喘息。
村庄寂静无声，诡异得不合常理。他知道，寂静从来都不是好兆头。他能感觉到脚下的大地微微震动，那是某种东西在等待。
他的左轮手枪在手套包裹的掌心里微微泛光，装填着银弹，每一颗子弹上都刻着一个名字。他曾经猎杀过怪物，但这次不一样。这是一次肃清。
一道黑影在浓雾中一闪而过，然后又一道。越来越多。那些怪物湿滑的皮肤反射着月光。嘴巴裂开得不自然，露出令人毛骨悚然的笑容。汗臭味几乎要灼伤他的鼻腔。
它们在假装是人。
猎人毫不犹豫地扣下扳机，枪声在夜色中闪烁，银弹撕裂它们的血肉，黑色的血液在空气中嘶嘶作响，化作腐烂的气味。
更多的怪物涌出，扭曲着、抽搐着，最终倒在地上，化作一滩冒着热气的血肉。
黎明降临，村庄变成了一座坟场。他站在广场中央，四周是穿着破烂戏服的尸体——半融化的面具、散落在血泊中的塑料獠牙，南瓜灯还在微微闪烁。
教堂的台阶上，挂着半张横幅，下歪歪扭扭的字迹写着：
“不给糖”
尾注：
有人说，这个故事不过是又一场被误会的屠杀。但如果你仔细阅读，就会发现猎人从未听见任何声音——他是聋的。然而，他感知到了寂静。
这意味着什么？
故事里没有人求救，没有人尖叫，甚至没有人哭喊。那些“怪物”无声地挣扎、倒下，没有人发出哪怕一句疑问。难道他们是天生无声，还是……他们曾经有过声音？
再看那些尸体——塑料獠牙、面具、破烂的戏服。是怪物在模仿人类，还是人类本身在模仿怪物？
孩子们看到了怪物，他们用画笔记录了一切。可如果这些怪物只是人呢？如果他们被猎人杀死之前，真的只是在要糖果的小孩呢？
——那么，真正的怪物，又是谁呢？