“我倒喜欢读小说。读小说跟看电影差不多。我常常想，一个人的脑筋怎么会同时想出许多复杂的事情？黎先生，你这部小说的故事，是不是都想好了？你这回写的是哪一种人的事？”我把小说的内容对她讲了。她似乎听得很注意。我讲到最后，我们已经到了家。

“我嫁到姚家以后第一次走了这么多的路，”她似乎带点喜悦地笑道。过后她又加了一句：“我一点也不累。”走了两步，她又说：“我应该谢谢你。”我以为她要跟我分手进内院去，便含笑地应道：“不要客气。明天见罢。”
她却站住望着我，迟疑一下，终于对我说了出来：“黎先生，你为什么不让那个老车夫跟瞎眼女人得到幸福？人世间的事情纵然苦多乐少，不见得事事如意。可是你们写小说的人却可以给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑。”

【第17章】
他大声笑起来。他在我的肩头猛然一拍：“老弟，你这真是书生之见。我对小虎的教育很有把握。昭华起先也不赞成我的办法，她也讲过你这样的话。可是现在她给我说服了。
对付小孩，就害怕他不爱玩，况且家里又不是没有钱。爱玩的小孩都很活泼。不爱玩的小孩都是脑筋迟钝，就是多读了几本书，也不见得就弄得很清楚。不是我做父亲的吹牛，小虎到外面去，哪个不讲他好！”

“我觉得你对小虎未免有点偏爱。当心不要把他宠坏了。”我这是诚恳的劝告，不是冷冷的嘲讽了。
“哪儿有这种事情？”他哈哈大笑道。“你没有结过婚，不会懂做父亲的道理。不用你替我担心。我并不是糊涂虫。”

“不过我觉得旁观者清，你应当考虑一下，”我固执地说。
“老弟，这种事情没有旁观者清的。我对小虎期望大，当然不会忽略他的教育。”他拍拍我的肩头。“我们不要再谈这种事情，这样谈法是不会有结果的，因为你完全是外行。”他得意地笑起来。

【第18章】
“你为什么不要我到大仙祠去？只要你把原因对我讲明白，我就依你的话。”他“黎先生，请你不要管那些跟你不相干的事，”他哭着说。
“不要哭，告诉我大仙祠跟你有什么关系。你为什么不肯对我说真话？我或者可以给你帮点忙，”我恳切地说。

【第19章】
“偷锅魁的，挨打，”那个人回答。我用力挤进人堆，到了锅魁店里面。一个粗壮的汉子抓住一个人的右膀，拿擀面棒接连在那个人的头上和背上敲打。那个人埋着头，用左膀保护自己，口里发出呻吟，却不肯讲一句话。“你说，你住在哪儿？叫啥子名字？你讲真话，老子就不打你，放你滚开！”打人的汉子威胁地说。被打的人还是不讲话。

【第20章】
外面响起了脚步声，是穿皮鞋的脚。我知道来的是杨家小孩。果然是他。手里拿着一些东西，还有药瓶和热水瓶。“你又来了！你在做侦探吗？”他看见我，马上变了脸色，不客气地问道。
这可把我窘了一下。我没有想到他会拿这种话问我。我红着脸结结巴巴地回答他：“你不要误会我的意思。我同情你们，想来看看我能不能给你帮忙。我并没有坏心思。”他看了我一眼，他的眼光马上变温和了。

“不，不能够让你出钱！”孩子摇头拒绝道。“你不要这样固执。病人的身体要紧，别的以后再讲。等他身体好了，我们还可以找个事情给他做。你想他肯做事吗？”我对他解释道。
“那么就照你的意思办罢，”小孩感激地说。“我们明天上午九点钟以前在这儿见面，一块儿送他进医院去，就这样决定罢。你明天要上学吗？”“我上午缺两堂课不要紧。我明天一定在这儿等你。黎先生，你先回去罢。我还要点燃蜡烛在这儿陪我父亲。”

【第21章】
“虎少爷回来没有？”
“他一到外婆家，不到十一二点钟是不肯回来的。从前还是太太打发人去接他，现在老爷又依他的话，不准太太派人去接，”他愤慨地说。在阴暗中我觉得他的眼光老是在我的脸上盘旋，仿佛在说：你想个办法罢。你为什么不讲一句话？

“我讲话也没有用。今早晨，我还劝过他。他始终觉得虎少爷好，”我说。
“是，是，老爷就是这样的脾气。我们想，只要虎少爷大了能够改好，就好了，”老文接着说。我不再讲话。老文慢慢地走出二门去了。

她轻轻地叹了一口气，停了一下，才低声说：“我也不明白为什么赵家要这样恨我？为什么为了我的缘故就把好好的小虎教成这个样子？我愿意好好地做赵家的女儿，做小虎的母亲，他们却不给我一个机会，他们把我当作仇人。外面人不明白的，一定会说我做后娘的不对。”

【第22章】
不久我到了大仙祠。门大开着。我想，一定是杨家小孩先来了。我急急走到后面去。后面静静地没有人。我不但看不见病人的影子，并且连被褥、脸盆、热水瓶等等都没有了。
干草零乱地堆在地上。草上有一张纸条，是用一块瓦片压住的，纸条上写着：忘记我，把我当成已死的人罢。你们永远找不到我。让我安安静静地过完这一辈子。寒儿父字。

【第23章】
我听见他长叹一声，接着他痛苦地答道：“三老爷的确没有讲过他要到哪儿去。昨晚上他跟我讲了好些话。他说过他要搬开大仙祠，搬到一个小少爷找不到的地方去。我劝他不要拚命苦他自己。他说他什么都看穿了，就只舍不得小少爷。不过为了小少爷好，他应当躲起来，不要再跟小少爷见面。
他要叫小少爷慢慢忘记他，像太太跟大少爷那样，当作他已经死了。我说：‘三老爷，你不能这样做，你会伤小少爷的心。’他说：‘长痛不如短痛。不然以后叫他伤心的时候太长了。’我也不大懂三老爷这个道理，我还以为是他老人家病了随便讲话。后来我就回来了。这全是真话。我哪儿敢骗小少爷？”

【第24章】
我同老文谈了一些闲话，别了许久的空袭警报声突然响起来了。“黎先生，你快走罢，”老文慌张地说。“你先走，我等一下就走，”我答道。我觉得累，不想在太阳下面跑许多路。老文走了。园子渐渐地落入静寂里。
这是一种使人瞌睡的静寂。我在沙发上迷迷糊糊地睡了一会儿。我睁开眼睛，还是听不见人声。我站起来。我的疲倦消失了。我便走出下花厅，在门前站了一会儿，注意到园里的绿色更浓了。