春日告别。

它最后一次蹭裤脚时，爪子勾住了我的睡裤。我蹲下来摸它瘦下去的脊背，它喉咙里发出破碎的咕噜声，像被揉皱的旧报纸。夕阳把猫碗镀成金色。它喝了两口水，突然歪头看窗外的樱花树。我顺着它的视线望去，粉色花瓣正簌簌落进邻居家的晾衣绳。凌晨三点，它蜷缩成毛毡垫子上褪色的云朵。我摸到它冰凉的耳朵时，窗外的布谷鸟开始啼叫，像在数最后一片樱花落地的声音。如今旧毛线团在角落打滚，而我学会了在阳台留一盏夜灯。