当我多年后再次想起那天的情景时，我还是会忍不住感慨
那天我还是像往常一样去食堂吃饭，不过遇到了年级主任
他的身边似乎有及其强大的气场，以至于他的周围一个人都没有
兴许我是脑子一热，竟然坐到了他身边
不过隔着两张桌子中间的间隙而已
“在这儿吃饭呐？”
令我惊讶的是，他竟然还记得我的名字
他每日面对如此繁忙的工作，竟然能记住我这个平平无奇的普通学生的名字
与其他人不同，他没有问我的成绩
不知何时，他被我们这一届全体学生厌恶
或是他多管闲事的日常，又或者是及其严格的规矩
对此我却有着不同的见解
他比我想象的要更好相处
追溯到一次放学——
我在路边摊买下一些垃圾食品，回头却恰好对上他的眼睛
看着他急急忙忙的往公交站牌走，也回头看了我一眼
“老师好”这是我作为学生应该说的话
“呀，买点烤串？”
令我无论如何都没能想到的回答，竟然会在一个铁面无私的年级主任口中听到
——
吃饭的时间很快，他站起身，我本想说“老师再见”
他却拍拍我的肩
“孩子，我先走了”
我竟是愣了一秒，回答他“好嘞”
或许很多年后，我不再记得他，他也不再记得我
对我来说，他永远是曾经给我处分单的年级主任
对他来说，我或许一直是那个不听管教执意选择偏僻学科组合的“刺儿头”
待毕业之时，我或许再也不会回来看望他，他也会因我们这第一届3+1+2学生的离开而放松一下紧绷的神经
我继续吃着盘子里的晚餐，然后注意到我们二人两张桌子间的间隙
感慨万千
那条间隙，不长，不宽，甚至无形
却恰好形成了一层可悲的厚障壁
隔开了我们本该拉进的距离
2025.3.20