2L

前言
我大抵没那么喜欢写复杂作品的杂谈。复杂类型的佳作像一张庞大的，有着千丝万缕连接的，高维的网。需要用思绪一遍遍漫过每一处细节，感受之，调整之，联系之；如潮汐般收回，融合，再放出，几经回环流转，耗尽几轮心力，方可提笔书写一二。
　　《利兹与青鸟》则是上述类型的反面，是单向展开的画卷上几色光点嬉闹，留下灵动的线；是让人觉得每一刻都是本体，不该分出一点思绪去溯始念终而浪费美感的演出；是一首简单，连续而无尽的曲子。

　　本作首先不应错过的，是UP主Gloxxa的拉片：
　　BV1Hh4y1v765
影片的节奏现实般舒缓，或以视听欣赏的角度说，信息密度很低。因此，如果没有特殊的契机，我应该是不会重新看这部电影的。而Gloxxa视频所衔枝筑巢，点缀后的影片，说其超越了原片的观影体验也不为过。
　　这也绝不是对原片的贬低。
　　有需要看很多遍的神作，也就有看一遍就足矣的神作。
　　前者像是漫改作品，因为要把数不清页数的时空融合在短暂的影片里，容易一不留神，一个哈欠错过几帧，便错过一个鲜活的小世界。
　　或是因为意涵的体积较大，组件较多，容易被盲人摸象，拆到不同理解片段的人互相争吵之类的。
　　而后者像是童话，寓言，如一潭清水，穿过者所受到的洗涤，浸染，本质无异。

　　因此，我不会从细节来谈论这部作品，这也是作品的本意所希望看到的。
(我之后会补上霙相关的其余作品，大概不会写什么，写的话也不能算是对《利兹与青鸟》的影评了)
　　如果一曲音乐，听完之后，观者的反应都是，哪处的音调有多到位，哪处与哪处对照工整，哪里的衔接有多自然。那如果我是其创作者，绝对不会开心。
　　因此，我不想谈论什么质数，什么生物教室里的标本鸟有没有骨头(编剧做这样的事时也挺无聊的，跟孤独的根号三式的冷笑话一个水平)；谈论什么结构的反转对照，什么花语(如果你当过创作者，会知道前者的设置只是顺便，而后者只是不知道摆什么，把花语之类当随机选择的提示词而已)；谈论什么一道柱子隔开了谁，一只飞鸟串联了谁，一格框架囚禁了谁，一抹颜色联想了谁的，对构图表达来说，本能程度的事情......
　　传达是远高于告知的。
　　一个观影的观众，如果时刻想着将传达降低到告知，看到一个最经典的两人在画面被隔开，就要提取出来重复想一遍，影评时记一笔，是只会破坏传达，破坏美感的无意义行为。

童话的利兹，看向现实的青鸟
　　我最无法理解的是，为什么那么多看过本片的观众，都发现不了这一件最简单，最关键的事情：
　　利兹是一种观察者的视角，而青鸟是观察者视角才可能看到的他者的样子。所有人都是利兹，没有任何一个人一开始会觉得自己是青鸟 (包括不出于炒作的天才)，只会逐渐发现自己也是某个他者眼中的青鸟。从而理解，作为利兹的自己，和那个被当做青鸟的他者，没有本质不同；因为在青鸟的眼里，它也是利兹，而自己也是青鸟。
　　这应该是"镜子测试"程度的对人与人关系的感知，但我看了十几页的专栏影评，却发现没有人能通过这二次元"镜子测试"。
　　还在那里讨论到底谁利兹，谁青鸟；何时何地青鸟变利兹，利兹变青鸟；感叹"互为利兹，互为青鸟"是多么独一无二的关系......有些可笑了。

　　区别利兹与青鸟的核心，不是青鸟的靛蓝羽毛(来自其美好心灵的美好回忆)，飞翔的才能，而是"利兹眼里的青鸟是自由的"。
　　因此，即使利兹依赖自由的青鸟，害怕失去之，也会更担心束缚其自由，成为限制青鸟的笼子，而心愿去放飞青鸟，越喜欢越如此。
　　利兹当然希望青鸟能在自己的世界里，但迟早会想到"打开笼子的方法"，就是让青鸟的世界里没有自己，于是自己的世界里也不会有青鸟了。这便是影片里所探讨的，一种自然而然的残酷。

　　青鸟走过了多少城镇与森林来到这里，又会在冬日里迁徙。可利兹自己只能住在"一成不变"的木屋里渡过风雪春秋。怎会不羡慕青鸟的自由，而自我悲哀呢？
　　可这种差异也只是视角不同所导致的。
　　每个人都有自由的部分，和不自由的部分，但每个人往往只能看到自己的不自由，和他人的自由。
　　利兹眼里的青鸟无比自由，主要因为哪怕青鸟的不自由对利兹来说也是"不同的，未知的"，从而被认为是"自由的"。
　　利兹不知道青鸟来自的城镇森林大同小异，每日栖息的巢穴只是一模一样的枯枝，才会害怕自己熟识的小镇，日复一日的面包与浆果，会让青鸟黯淡其靛蓝的羽毛，折断其翅膀。可实际上青鸟的美好与才能往往不依赖那些，更别提青鸟会对利兹有怎样的想法与感受了。

　　对于一对互相理解珍惜，但并未真正换位思考的利兹与青鸟来说。
　　利兹必然是会放飞青鸟的，因为其不愿名为自己的牢笼折损青鸟分毫；青鸟必然会接受利兹的放飞，因为那是其最在意的利兹所希望的。
　　避免此源于视角的悲剧的方式，自然是破解"镜子测试"。
　　霙对伞木希美坦白的话语："你认为很普通的事情，全都在我看来很有意义"。难道不就是穿越 即将使两人永隔的镜面 的一声呼喊吗？

童话不独属，未知不自由
　　还有一处不太被很多人重视的地方是：
　　《利兹与青鸟》除了是影片的名字，指代霙与希美，本身也是一个完整的童话。
　　而霙与希美是这同一个童话的读者。
　　每个阅读童话的人都会(或多或少)认为自己是童话的主角，而在本片里便是利兹。
　　所以说，利兹就是阅读童话书的人，是观看电影的你，是每个人都会有的一种观察视角，真的是很直白的事情。

　　小时候，我们最开始接触故事，阅读童话时，往往先把自己放在孙悟空，豌豆公主之类的位置上，然后再打量别人，给周围的伙伴，一瞥的路人，编排上假想的妖怪，毫无故事的马车夫，卫兵的角色。
　　哪怕现在，去观察小孩子们的打闹，也会发现引发哭泣的经常是这种单向的扮演。
　　可童话故事并不独属于你或者我，至少对那些愿意去相信故事(的品德，精神)，相信童话(的纯粹，美好)的人来说，每个人不都是童话的主角吗？
　　只是要去认识，去想象这样的"主角的同时存在，相互接触"的情形，就需要超出童话的，另外的想象力了。

　　再谈未知与自由。
　　利兹放飞青鸟，一部分动机是给青鸟自由，当珍视青鸟时尤其如此。可实际上更普遍，可能更核心的原因经常是，让青鸟保持或变得未知。
　　这是一种"君子远庖厨"的解脱。让青鸟离开自己的世界，其未必会变得更自由，但一定会变得更未知。未知，也就轻松了。
　　不养宠物，这样就不会有宠物因我而死，因我而饿，因我而伤，或只是其正常的离去被我见证。
　　这样做法的人，也大概知道，宠物在别的地方，在自然，同样会饿会伤变野味，相比被自己领养的那个世界线，遭受苦难更多。
　　但这并不是一种批判。无论世界其余地方如何，让利兹的房间，自己的周围，保持纯净也是有其意义的。哪怕垃圾漫山遍野，自己将产生的装在袋子里，不去添加一份，也是一点向应然世界的努力。

　　只是利兹这样的不相干式的解脱方式，对青鸟来说，可能更残酷些。在看不到的地方，青鸟仍在思想，思想到彼的思想时又会是怎样的呢？若其哀伤，怎样也会比一只真正的鸟儿，乌龟，更加难过吧。
　　当然，这都取决于青鸟在利兹心中有多么青鸟。青鸟是他人，但他人未必都是青鸟，很多很多的人其实心甘情愿做毫无故事的的npc的角色，又怎会成为青鸟呢？心中空洞无物，利兹也不会是。
　　如果真的愿以自由，让其自由便好了，何须未知呢？
　　互相羁绊本就是挺无聊的事。所见的不飞行而只停留在地面上的强行牵绊，只能用令人反胃形容。
　　倘若是那样真正自由的青鸟，都以自己的方式飞翔，只要仍珍存着心念，是会再相遇的。