记得那大概是1946年，梅兰芳和杨宝森在上海芝罘路中国大戏院演出，同时程砚秋和谭富英以双头牌为号召，在四马路天蟾舞台演出。有人说程砚秋作为梅兰芳的徒弟，不应该和师父打对台，不过一般戏迷倒不加以计较，因为两大名旦和两大须生同时在上海演出，正好过一下戏瘾，因此双方卖座也不相上下。
　且说程砚秋有一批忠诚的戏迷，几乎排夕前往捧场。当时程谭二人除了合作的生旦戏总是排在最后之外，压台戏总是由程砚秋唱，谭富英经常唱倒第二，名义上是双头牌，却等于是挂二牌，因此颇引起一些议论。不知道是为了尊重谭富英还是经观众要求，有一晚由谭富英贴出《战太平》的戏码压台，而程砚秋则唱倒第二，当时有人称赞程砚秋的气度以及他对谭富英的尊重。到上演那一晚，由于《战太平》是谭富英的拿手，当然满座牌高挂，哪里知道程派的捧场客似乎预先联络好，等程砚秋的戏演毕，《战太平》还未上场，台下的程迷们便大家起立，一哄而散，顿时前面最好的座位大部分都空了，使谭富英十分难堪，而留下来的观众也很是没趣。那晚谭富英还是演得很好，观众也热烈喝彩，但是专门捧程砚秋的戏迷们的行为，却引起了在场观众颇大的反感，大概连程砚秋也没有料到会出现这种场面而深感抱憾吧。
　这件事使不少观众对程迷们嚣张的气焰加以月旦，对程砚秋本人也不无微词。作为一个血气方刚的青年戏迷，我也觉得程砚秋又和梅兰芳打对台，又令谭富英失去面子，有失君子之风，在这场风波之后，就没有再看程砚秋在上海的演出，于是便把《锁麟囊》也错过了。想不到，我此后就再无机会看到他的戏了！
　不过，撇开以上的不谈，程砚秋的艺术确有独到之处，而他的异军突起，不仅使旦角行当面目一新，而且使戏迷明显分为梅、程两个阵营，而捧程砚秋的戏迷更是声势浩大，他们都觉得程砚秋不但应该与梅兰芳争一日之短长，还有拥程压梅的“野心”，或许这种情况的确有助程砚秋想要更上一层楼。
　例如梅兰芳到日本和美国演出而大受欢迎，程砚秋便到欧洲去考察；梅兰芳排演允文允武的新戏如《木兰从军》，程砚秋也排演要扎靠开打的新戏如《沈云英》；梅兰芳演《太真外传》，程砚秋便演《梅妃》；梅兰芳演《刺虎》中的费宫人，程砚秋索性排演全部《费宫人》；甚至梅兰芳登台，程砚秋也在同一个城市登台而和尊师打对台。但梅兰芳仍旧对程砚秋很好，程去欧洲，梅亲自去送行；程从欧洲回来，梅亲自到车站迎接。于是一般戏迷认为梅兰芳泱泱大度，而程砚秋与之相比，则颇有不如了。
　程砚秋的思想比较进步，他1949年后的表现尤其积极。他的这种思想可能和他幼年贫困、少年失意有关，而罗瘿公或许也影响了他。一件很少为外人所知的事是，罗瘿公的儿子是我的父执辈，他20世纪20年代在清华大学毕业后去美国留学而加入了共产党，回国后被国民党所杀；罗瘿公的女儿抗战胜利后在上海商界颇为活跃，据说也是地下共产党党员。不过这些事程砚秋是否知情，就非外人所能蠡测了。
程砚秋有不少弟子，最好的是赵荣琛（1916—1996）。但是学程最神似也最成功的是新艳秋（1910—2008），这位女性旦角比程砚秋小六岁，是王瑶卿和梅兰芳的徒弟（她的《霸王别姬》就由梅兰芳亲授），所以是程砚秋的同辈。她私淑程派，所有程砚秋的戏她都能演，而且还得到杨小楼的提携，也受到观众的拥护，使程砚秋大吃一惊，甚至十分不悦。另一个着名的程派青衣是李世济（1933—2016），不过她是“新程派”。这些都留待以后有机会再谈吧。
《顾曲集》