20世纪90年代初，先生到上海演出。我有幸同先生合演《挑华车》，我演“大战”一场。后来先生回到天津还给我写了一封信。怹在信中说：几年不见，你很有进步，应当继续坚持。唱戏这个事，是一生的追求。年轻的时候，都是死练、傻练，最后到巧练。什么叫巧练？比如说，你这下不行，你就光练这一下，等这一下行了，整体不就都行了吗？先生在信中讲的还是练功的道理。
后来我到天津到先生家去，先生见了我的面就说：“你得多唱！”我说：先生，现在这种状况上哪去唱呀？怹说：“自己唱呀！”见我不解，先生问：“你们团几点上班？”我说：差不多九点。先生说：“那七点跑步去，扎上靠自己练两出。这个时间长了，它就会出一种感觉，那种感觉还不是教出来的！”后来我渐渐明白了这个道理，就是常年的磨练。比方说，身段口诀里的脚步“脚要抓地起，远抬近落放一点”，要走出味道来，那么这个厚底怎么出味道？那就是通过常年的磨练，你圆场、脚步、拉戏、唱戏等等，慢慢这个厚底的味儿就出来了，这其中也包括两个膀子，你的身法等等……这就不简单了，这种感觉就不是能教得出来的，要靠自己在坚持不断地实践磨炼中去体会、总结和感悟。
后来我就按照先生讲的，每天不管是上午还是下午，院里排练场只要是没人，我就自己扎上靠，拉两出戏。直到现在，我还是坚持着这种练功的习惯。我觉得坚持练功拉戏的好处是可以随时掌握自己的身体与气力，如果你这口气顶得下来，随时拿出《挑华车》《长坂坡》《艳阳楼》上台都可以唱，体力、气息就不用担心。这也恰恰应了戏曲界的一句老话，叫“拳不离手，曲不离口”，就是这个道理。
还有一次在石家庄一块儿演出，《长坂坡》先生前半段，我从“大战”开始接，排戏的当中，先生还在同我讲这个戏的书文戏理。怹说：《长坂坡》是一出喜剧——赵云、曹操双方打得这么热闹，到最后阿斗却睡着了！我在接“大战”当中有耍下场，先生认为我亮相的角度有点问题，怹说：“你眼睛太斜了，看正一点，这样在台下看着就舒服了。”
先生在演戏当中其实也融入有很多自己的理解与思考。先生在《长坂坡》就通过自己的思考，改进了一处不太合理的处理。在老的《长坂坡》里，甘夫人投井后，赵云将阿斗藏在怀中，冲着后边起[叫头]“呔！不怕死的，只管前来！”赵云还那叫阵呢。先生的理解是，甘夫人已经跳井了，阿斗已经藏在怀里，井也被赵云掩埋了，赵云这时的任务都算完成了，赵云接下来就是赶紧走，离开险地，毕竟他还怀揣着阿斗，保护阿斗脱身才是赵云的任务，这时赵云再叫阵就显得不合理了。先生就把这点给改了，是曹八将在后边喊“哪里走”，赵云不再叫阵念“不怕死的只管前来”，不再向曹营将士挑衅，而是想办法尽快离开是非之地，这一点改得非常高明。《艳阳楼》，原来都是高登见秦仁拿着七星刀，接上下的翻身冲里跺泥。先生就说：你看！冲里跺泥，你要是没站住，台底下全看见了，而且你冲里抬腿，抬得再高，台下也看不见啊？所以先生就改为冲台口翻身甩髯口，环手亮相，双脚站着。这就既保证了技巧的稳定，看着也更精彩了。
在跟先生聊天当中，先生也跟我讲过他在监狱将近十五年的经历，开始入了监狱后，怹就在一个流水线上穿门栓，这个活倒不累，坐着就能操作。后来先生想，我是演员，是唱武生的，老坐着哪行啊？先生就主动要求干体力活，结果管事的说：你还挺要求进步的，那你就去干体力活吧！于是，先生就去参加劳动，扛麻袋、搬土、铲煤……这些活都干。干是干，但先生把体力活给戏曲化了。比方说，铲煤的时候，怹就前腿弓后腿绷，这么一使劲，就练上腿上的劲了。扛麻袋的时候，怹就一路圆场跑过去，完了把麻袋一扔，再一抬腿，结果狱友们都说：这个厉慧良，你怎么跟唱戏似的？先生还遮掩地说：嗨！我这是职业习惯，改不了了。实际他就是在练功。洗澡的时候，大家都在大池子里泡着的时候，先生就在边上淋浴。等大家都上来去冲淋浴的时候，怹这才下池子，只露了一个脑袋，可是腿在水里边就开始撕腿、下叉了，自己也练了功，别人也没发现。先生还说自己晚上睡觉前，有意识多喝水，就是为了起夜。起夜干嘛呢？解手以后，夜里大家都在睡觉，先生就自己压压腿，踢踢腿，拉拉山膀，打打飞脚，练完功以后再回去接着睡觉。这种情况，一晚得起个几回，为的就是练功。
开会的时候，先生准是第二个发言。怹在的发言里先把前面人的发言稍微做个总结，再把自己的意思加进去。发完言，就拿个小本子，眼睛看着接下来发言的人，实际已经走神了——拿着笔在本子上画，怹在背《夜奔》，画个圈，这地方这么出来，奔“九龙口”完了，奔前台柱子，再拉回来，起[四击头]，完了，就是这么一个过程。有时候背《挑华车》，先生背戏到什么程度？有次先生问我：“你知道《挑华车》里有多少个[四击头]吗？”我说不知道，没算过。先生就说说出来有多少个[四击头]。晚上，他就靠着墙睡，把这腿就搁在墙上，腿麻了就换一个方向，把另一条腿再搁在墙上，对于自己从来不放松，所以先生即便是在没有人身自由，那么艰苦的条件下，还是那么执着，仍然是在想尽一切办法，练功、研究戏、背戏、琢磨戏，先生对待事业的这种精神真是值得后人很好地学习。我在今天也经常把厉先生的这些故事讲给学生们听，希望他们能够向前辈学习，对于艺术这种执着，这种锲而不舍的精神，不管是在什么艰苦的条件下，还能坚定自己的信念，这个确实太了不起了。
同先生最后一次见面，是在1995年中央电视台戏曲晚会的录制现场上，那次先生录制的是自己和王玺龙合演的《白猿教刀》，我当时演的是《小商河》的一个片段，因此，我同先生在录制现场的后台见了面，还合了影。回到宾馆，先生跟我说了一番话：你要想成为一个好武生，奚派戏还是不要唱了！对我来说，这是一件让人心疼的事。当时我也不理解，但是我也听从先生的话，基本就不太唱了。后来我通过观摩发现，前边文，后边武，一下子给我的感觉就特别不舒服，反差太大，跳跃性太大了。虽然1995年当时我是不理解，但是后来通过看戏，我理解了先生说的这个意思了。在宾馆里，先生还给走了《挑华车》的身段，怹说：你看我这个“只听得战鼓咚咚”的劲儿在哪儿？它是在腰里？我们知道身段口诀里有“主宰于腰”，腰是主宰，身段有腰里的劲儿，它才肉头，才圆润。道理虽然都懂，但难得的是先生的现场示范，让我有了更加直观的感受，这都是先生几十年来积累下的宝贵的艺术经验，我从心底非常感激先生。
2023年值先生百年诞辰之际，借此机会记录下我同先生相识、请益这十年间先生对我的教育与鞭策，对先生是一种怀念，一种纪念，一种感恩，更是学习前人、激励后人的一种方式。我也应当把先生的这些艺术上的精神、思想传承下去，让后来者在艺术上有更大的发展。（刘新阳整理）
2023年4月5日清明于上海
