18岁，你踩着分数线挤进湖南大学主校区。20岁，大二暑假在桃子湖旁的银杏树下啃着复临舍食堂打包的糖油粑粑，突然把一次性盒扔进垃圾桶，发誓要考本校信息科学与工程学院的研究生。22岁考研失利，你在长沙人才市场转了五圈，简历最终投给了某家长沙软件企业。28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着广州媳妇回来，你低头看见自己键盘上磨得模糊的字母。30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在东楼自习室做算法题的样子。你说忘不了她校运会时在体育场扎的橙蓝相间发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在天马公寓附近租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在渔人码头大排档喝燕京啤酒，你说"银盆岭大桥都翻新了"，他们用沾满口味蛇味的手碰你杯子："咱宿舍就你结婚最晚啦。"35岁女儿出生那晚，你在长沙软件公司办公室接到电话，外套都没穿就往省妇幼跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖，发现去年加班攒的调休全清零了。40岁软件企业裁员，项目主管拍着你后背说："老周啊，清华毕业的博士要组新团队"。你攥着N+1补偿的银行卡，在岳麓山绿道看大学生夜跑，突然想起当年程序设计大赛，你是全组唯一没用现成模板的。47岁女儿说要考中南法学，你摸黑去招行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了坡子街的糖油粑粑。她说："爸，湖南大学人工智能学院的新专业也挺好。"50岁扛着山姆袋子走在天马公寓区，你指着东方红广场上的伟人雕像说："这雕像我读研时就在"。女儿突然问："当年要是调剂成功..."你摸出半包和天下，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。60岁推着婴儿车在岳麓书院看古木，看图书馆玻璃幕墙映着无人机社团，远处教学楼传来下课铃，和百廿校庆时你回来听到的一模一样。70岁重阳节，护工推你去食堂体验刷脸支付。轮椅经过登高路时，护理员突然喊："看枫叶像不像火焰"，你浑浊的瞳孔映着建校纪念碑，枯槁的手再指不动那片荡漾着小船的桃子湖。最后的走马灯里，十八岁的你蹬着共享单车冲下牌楼口长坡，书包里的《操作系统》散落满地，少年骂着"破刹车失灵"，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来研一新生的抱怨："二食堂的剁椒鱼头越来越没味！"你睫毛颤了颤，没人知道这是对麓山南路未竟的遗憾，还是对湘江畔车水马龙的释然。
