活到三十岁，个中艰辛只有自己清楚。父母年逾六旬，身体大不如前，早已无力工作。我独自背井离乡，来到北京，每月拿着仅4000多元的微薄薪水，艰难地在这偌大的城市里讨生活 。
小时候，母亲那强烈的控制欲就像一张密不透风的网，将我紧紧束缚。在她的“悉心教导”下，我成了旁人眼中“听话的好孩子”，可只有我自己知道，那些被压抑的渴望与梦想。而父亲，在我的成长历程中几乎是缺席的，他对我的生活、我的想法全然不关心，他的存在与否，似乎对我的人生轨迹都没有什么影响。我的整个童年，充斥着母亲强加的爱与父亲彻彻底底的漠视。
日子就这么平淡又压抑地过着，直到我在网上结识了一个女孩。后来才知道，她患有双向情感障碍。她情绪好的时候，像个粘人的小挂件，能一整天缠着我，分享着生活里芝麻绿豆大的小事，我虽疲惫不堪，却也尽力回应；可一旦情绪低落，我就成了她的情绪垃圾桶，被她劈头盖脸地数落、指责。就这样在甜蜜与折磨中反复拉扯了几个月后，她终于决定来和我奔现 。