你＝读者
穿过县界长长的隧道，便是雪国。衣着厚实羊毛大衣的男人透过火车窗户看见的是被银装素裹的世界。
真皮保暖手套随意搭在大腿上，手腕不经意露出昂贵的手表，无不彰显这个人的身份。
源稚生提着手提箱走下火车，灰色围巾遮盖了他的下半张脸，狭长的眼睛本是低垂的眼眸忽的闪了闪，对上了眼前穿着厚实和服的姑娘那双纯澈的眼睛。
“先生，需要温泉旅馆吗。”
——
你醒来时，晨雾还未从山中散尽。青石板铺就的街道在薄雾中若隐若现，檐角垂落的露珠滴在脖颈间，凉意激的让你蜷缩在门后。
藤野家的温泉旅馆就坐落在街角拐弯处，朱漆剥落的牌匾上，“汤宿月见”四个字在晨光中泛着湿润的光。
“这孩子怕不是山神送来的礼物。”老板娘美代子跪坐在木板上擦拭杯碗时总会用绸帕掩着嘴笑。两天前的雨夜，巡夜人发现你浑身湿透倒在他们旅馆门口，穿着一身新奇款式的夏装，发间还沾着几片桔梗花的花瓣——可这里分明是隆冬，花早便不开了。
老板藤野胜总在清晨处理山货，粗粝的手指灵活的解开草绳，新采的松茸裹着晨露滚进竹篓。“还记得自己从哪里来的吗。”他往火塘里添了块木头，火星噼啪炸开时，火光照应着正捧着第二碗味噌汤摇头茫然的你。
温泉水汽氤氲中，美代子夫人手中的桔梗花瓣微微颤动，她望着庭院里厚厚的积雪出神："无即是有，这孩子终会记起自己的来处。"
"该去车站接客人了。"老板娘替你系紧羊毛围巾时，冰凉的指尖掠过你锁骨。他们认为让你多接触人群可以让你恢复记忆，这两天你也乖乖照做了。温泉旅馆似乎是这里的特色，从火车下来的旅客虽不多但几乎都是前往温泉旅馆的。
积雪在木屐下咯吱作响。绕过结冰的神社鸟居，蒸汽机车喷发的白烟正在山坳间漫开。月台上零星站着与你一样为自家旅馆揽客的村民。
穿着贵气的男人从火车上缓缓走下来，村民们在看见他戴着的真皮手套以及无意间露出的手表眼睛都亮了，像原野的饿狼蜂拥而至，争相推荐着自家旅馆。
男人低垂着眼眸侧身想从人群中挤出来。你第一次看见大家那么热情的对待一个人，脚上的木屐不知道应该往前还是后退，咬咬牙似乎下定决心，步子刚往前迈了一步便对上男人那双狭长的眸子——
像雪夜里的刀光，冷冽却意外地没有令你退缩。你下意识摸了摸围巾上别着的桔梗花——这是美代子夫人今早别上去的，说是在你衣服口袋里发现的干花。
“先、先生...”你的声音比想象中更轻，几乎被村民们的喧嚷淹没。但男人却停下了脚步，围巾上方呼出的白雾短暂模糊了他的表情。
“藤野家的'汤宿月见'...”你努力回忆美代子夫人教的说辞，“有能看到雪景的露天温泉。”
村民们的嘈杂声突然安静了一瞬。你后知后觉地发现，自己脱口而出的竟是标准东京口音——与这几日跟当地人学的方言截然不同。
男人的眉梢几不可察地抬了抬。他向你走来时，积雪在他皮靴下发出沉闷的挤压声。
“带路。”他说。
雪又下了起来。细碎的雪花落在他的灰色围巾上，也落在你忘记束起的长发间。村民们悻悻散去，你转身走向神社旁的山路时，听见身后真皮手套摩擦手提箱的声音。
“第一次接客？”他的声音混着风雪传来。
你差点被自己的木屐绊倒。男人——现在你知道他叫源稚生——虚扶了你一把，手套的皮革触感冰凉。
“是…源先生怎么…….”
“头上有雪，”他指了指你的发髻，“还有……”他盯着你的鼻尖，手抬起又放下，终究是没有动作。
某种温热的东西涌上耳尖，你慌忙去擦拭撩起秀发，却让发间的雪花落进了后颈，冷的一哆嗦。
源稚生突然停下脚步。前方山路被昨夜的大雪封住，只剩一条窄得只能侧身通过的雪径，下方是雾气缭绕的深谷。
"我早上走的时候明明还没这么厚……"你小声嘀咕着，有些不知所措时源稚生却已经踏上雪径，向你伸出手。
“提着箱子过不去。”他将那个黑色手提箱递给你，“拿好。”
箱子的重量让你踉跄了一下。某种混合着薄荷与沉香的气息从箱缝中渗出，跟他身上的味道一样。抬头时，源稚生已经走出几步，他的背影在雪幕中像一道被晕染的水墨。
“源先生是商人吗？”你小跑着跟上，试图打破沉默。
“嗯。”
“那是来收购山货吗？”你想起藤野先生清晨整理的松茸。
“差不多。”
雪径尽头的屋檐下下，一只山雀正在啄食冰棱。你抬头刚要指给源稚生看，却见他突然转身伸手拽了一下你的胳膊，脸颊直挺挺撞上他呼吸起伏的胸膛。
冰凌应声坠地，你这才发觉眼前这位旅客救了你一命。
“你…”他伸手拂去你肩上的积雪，“你也不是本地人吧。”这不是疑问句。你攥紧了手提箱把手，“我三天前才被藤野家收留。”你犹豫着是否该告诉陌生人关于你失忆的事，却听见他轻笑了一声。
“知道为什么选你吗？”源稚生指向你围巾上的桔梗花，“这种花在雪国活不过立冬。”
——
后续
网页链接
穿过县界长长的隧道，便是雪国。衣着厚实羊毛大衣的男人透过火车窗户看见的是被银装素裹的世界。
真皮保暖手套随意搭在大腿上，手腕不经意露出昂贵的手表，无不彰显这个人的身份。
源稚生提着手提箱走下火车，灰色围巾遮盖了他的下半张脸，狭长的眼睛本是低垂的眼眸忽的闪了闪，对上了眼前穿着厚实和服的姑娘那双纯澈的眼睛。
“先生，需要温泉旅馆吗。”
——
你醒来时，晨雾还未从山中散尽。青石板铺就的街道在薄雾中若隐若现，檐角垂落的露珠滴在脖颈间，凉意激的让你蜷缩在门后。
藤野家的温泉旅馆就坐落在街角拐弯处，朱漆剥落的牌匾上，“汤宿月见”四个字在晨光中泛着湿润的光。
“这孩子怕不是山神送来的礼物。”老板娘美代子跪坐在木板上擦拭杯碗时总会用绸帕掩着嘴笑。两天前的雨夜，巡夜人发现你浑身湿透倒在他们旅馆门口，穿着一身新奇款式的夏装，发间还沾着几片桔梗花的花瓣——可这里分明是隆冬，花早便不开了。
老板藤野胜总在清晨处理山货，粗粝的手指灵活的解开草绳，新采的松茸裹着晨露滚进竹篓。“还记得自己从哪里来的吗。”他往火塘里添了块木头，火星噼啪炸开时，火光照应着正捧着第二碗味噌汤摇头茫然的你。
温泉水汽氤氲中，美代子夫人手中的桔梗花瓣微微颤动，她望着庭院里厚厚的积雪出神："无即是有，这孩子终会记起自己的来处。"
"该去车站接客人了。"老板娘替你系紧羊毛围巾时，冰凉的指尖掠过你锁骨。他们认为让你多接触人群可以让你恢复记忆，这两天你也乖乖照做了。温泉旅馆似乎是这里的特色，从火车下来的旅客虽不多但几乎都是前往温泉旅馆的。
积雪在木屐下咯吱作响。绕过结冰的神社鸟居，蒸汽机车喷发的白烟正在山坳间漫开。月台上零星站着与你一样为自家旅馆揽客的村民。
穿着贵气的男人从火车上缓缓走下来，村民们在看见他戴着的真皮手套以及无意间露出的手表眼睛都亮了，像原野的饿狼蜂拥而至，争相推荐着自家旅馆。
男人低垂着眼眸侧身想从人群中挤出来。你第一次看见大家那么热情的对待一个人，脚上的木屐不知道应该往前还是后退，咬咬牙似乎下定决心，步子刚往前迈了一步便对上男人那双狭长的眸子——
像雪夜里的刀光，冷冽却意外地没有令你退缩。你下意识摸了摸围巾上别着的桔梗花——这是美代子夫人今早别上去的，说是在你衣服口袋里发现的干花。
“先、先生...”你的声音比想象中更轻，几乎被村民们的喧嚷淹没。但男人却停下了脚步，围巾上方呼出的白雾短暂模糊了他的表情。
“藤野家的'汤宿月见'...”你努力回忆美代子夫人教的说辞，“有能看到雪景的露天温泉。”
村民们的嘈杂声突然安静了一瞬。你后知后觉地发现，自己脱口而出的竟是标准东京口音——与这几日跟当地人学的方言截然不同。
男人的眉梢几不可察地抬了抬。他向你走来时，积雪在他皮靴下发出沉闷的挤压声。
“带路。”他说。
雪又下了起来。细碎的雪花落在他的灰色围巾上，也落在你忘记束起的长发间。村民们悻悻散去，你转身走向神社旁的山路时，听见身后真皮手套摩擦手提箱的声音。
“第一次接客？”他的声音混着风雪传来。
你差点被自己的木屐绊倒。男人——现在你知道他叫源稚生——虚扶了你一把，手套的皮革触感冰凉。
“是…源先生怎么…….”
“头上有雪，”他指了指你的发髻，“还有……”他盯着你的鼻尖，手抬起又放下，终究是没有动作。
某种温热的东西涌上耳尖，你慌忙去擦拭撩起秀发，却让发间的雪花落进了后颈，冷的一哆嗦。
源稚生突然停下脚步。前方山路被昨夜的大雪封住，只剩一条窄得只能侧身通过的雪径，下方是雾气缭绕的深谷。
"我早上走的时候明明还没这么厚……"你小声嘀咕着，有些不知所措时源稚生却已经踏上雪径，向你伸出手。
“提着箱子过不去。”他将那个黑色手提箱递给你，“拿好。”
箱子的重量让你踉跄了一下。某种混合着薄荷与沉香的气息从箱缝中渗出，跟他身上的味道一样。抬头时，源稚生已经走出几步，他的背影在雪幕中像一道被晕染的水墨。
“源先生是商人吗？”你小跑着跟上，试图打破沉默。
“嗯。”
“那是来收购山货吗？”你想起藤野先生清晨整理的松茸。
“差不多。”
雪径尽头的屋檐下下，一只山雀正在啄食冰棱。你抬头刚要指给源稚生看，却见他突然转身伸手拽了一下你的胳膊，脸颊直挺挺撞上他呼吸起伏的胸膛。
冰凌应声坠地，你这才发觉眼前这位旅客救了你一命。
“你…”他伸手拂去你肩上的积雪，“你也不是本地人吧。”这不是疑问句。你攥紧了手提箱把手，“我三天前才被藤野家收留。”你犹豫着是否该告诉陌生人关于你失忆的事，却听见他轻笑了一声。
“知道为什么选你吗？”源稚生指向你围巾上的桔梗花，“这种花在雪国活不过立冬。”
——
后续
网页链接
