1986年墨西哥世界杯，广褒而热情的仙人掌国度，出现了四名中国特派记者的身影：来自《中国体育报》的程征、《新体育杂志》的饶广平，以及《足球报》的严俊君和廖德营。还有一位墨籍华人郭权


他们从地球的另一端奔赴这场世界杯之约，亲眼见证了年轻时代的马拉多纳和他的“上帝之手”他们第一次见识了世界杯看台上的“人浪”，置身“报刊时代”，他们甚至需要用手写稿，再用国际长途电话“传”稿回国.....那是世界杯历史上，第一次迎来有专业报道功底的中国记者。
万里赴约 墨西哥空乘亲驾私家车送中国记者1986年，北外西班牙语科班出身，正值而立之年的中国体育报记者程征，和另外三名中国记者同行，踏上了飞往墨西哥的旅程。“那年我30岁，但是在那里头算最年轻的。那个年代上大学晚，等工作了都是老同志了。我们大学毕业都28岁了。”行前办理墨西哥签证，因为持有世界杯正式记者证，四名中国记者幸运地享受到了“绿色通道”。上世纪80年代，出国对普通国人并不容易；但如今世界大赛持证记者的签证“硬福利”，自那时就有了。从北京起飞，经停上海、旧金山，在旧金山休息十几个小时；然后再从洛杉矶换乘前往墨西哥城的航班。“听说我们要去采访世界杯，空乘特别热情。当我们向她打听下榻酒店与机场的距离时，她不仅耐心解释有多远多远，还主动提议说，干脆下飞机后你们等我，我开车送你们。”辗转三十多个小时后，四名中国记者终于从北京飞抵墨西哥。空乘小姐很快驾驶着一台甲壳虫私家车翩然现身，如约把中国记者们送到了预订酒店，一路笑称“不绕远，顺道”。尽管没有互留名字，但东道主的盛情，给中国记者留下了美好的初印象。









荣幸亲历“上帝之手”1986年世界杯给后世留下诸多津津乐道的奇闻趣事。“
一代天骄”马拉多纳在四分之一决赛英阿大战中上演的“上帝之手”，必须是绕不过去的话题。
我在阿兹特克体育场的看台上，目睹了马拉多纳打入英格兰队的“上帝之手”，以及稍后连过五人的“千里奔袭”。第一粒进球看台上的欢呼声浪压过了质疑的声音，也就是只有欢呼，听不到质疑。现场的大屏幕是不允许播出回放镜头的，新闻中心也没有电视录像可供参考。那时的科技水平就是这样，与今天没法相比。甚至电视台和次日的报纸上，“上帝之手”占据的时段和版面都很小，更多地被世界杯史上最伟大的进球“千里奔袭”霸占了。
至于第二粒进球，它的历史地位当时便引起轰动。在全场的欢呼和声浪中，记者们大声交换着看法，声音小了听不见。中外记者一致认可，这完全可以认定为有史以来最伟大的进球，大家的意见就是在这样激动人心的时刻，在观众的欢呼声浪中，达到了出奇的一致。
最终，马拉多纳攻入两球。他在下半场比赛中，先是用手打进一球。而第二球是连过5人的进球，被评选为足球历史上的最佳进球，阿根廷以2-1的比分淘汰英格兰。程征老师当时在阿兹特克体育场的记者席上，亲眼见证了这一历史性的时刻。“比较荣幸！我那个位置特别好，正好在上帝之手的那一侧，在主席台左侧。而且，连过5个人的那个球，也发生在那一侧。我都看见了，很清楚。”如此精彩的“世纪进球”，在程征老师的记忆中，现场看台“反应一般”，“因为特别快，没有回放。”然而，纵使没有电子大屏幕回放，没有门线技术，没有种种如今已成为世界赛场标配的高科技便利，但1986年世界杯仍然带给了中国记者们无与伦比的震撼。“
人浪那时就开始了！墨西哥观众特别热情，女球迷很疯狂。国际足联特别愿意在墨西哥比赛，球迷声音好听，整个助威的场面也好看。”后来，中国记者们但凡不在埋头写稿的，都会跟媒体席上的各国记者一样，跟着热情的观众一起做人浪，一起嗨。“热情的生命与灵魂”——这，正是继1970年之后，再次在墨西哥举行的1986年世界杯，它的口号。