私我

杜深忠，一个老实本分的农民，曾经在鲁迅文学院读过几年书，虽然心怀文学梦想，却最终选择了务农为生。他和妻子辛勤耕作，靠着土地生活。然而，土地虽然让他们不至于饿死，却也根本不能养活他们。杜深忠曾感慨过，这片土地虽然饿不死人，但也绝对不养人。夫妻俩一年种出了7000斤苹果，却因为收购商压价，卖不出好价钱，最终的收入仅为16000元，而他们的投资成本就有七千多，扣除人工成本，夫妻俩辛苦一整年，赚得不到八千元。妻子直言，这点钱还不如去城里打工。这就是土地给农民的回报。
生活的艰难不仅仅体现在经济上的困窘。一天，杜深忠和妻子去田里收玉米，却发现很多玉米被动物啃咬过，几乎找不到完整的玉米粒。妻子心疼得直说：“这点都没了！”杜深忠无奈地告诉她，这些动物是国家三级保护动物，不可以随便伤害。然而，妻子却觉得难以理解，她直言，保护动物倒是可以，但这些动物吃了他们多少年的庄稼，这些保护动物也该受到惩罚。杜深忠知道与妻子讲道理是行不通的，只好默默忍受。
对于打工的想法，杜深忠虽然理解妻子的抱怨，但他深知打工并非轻松之事。他年轻时也曾做过长工，五年下 m来，赚到的钱不多，身体却遭受了严重损伤，甚至失去了13颗牙齿。那时，他深知打工不仅仅是卖力气，更是在卖命。杜深忠认为，几乎所有的农民都是被逼出去打工的，否则谁愿意离开自己的家乡，去外面为别人卖命呢？
村里有一个小伙叫张子君，他就是因为外出打工，不幸从8米高的架子上摔下，结果丧命。村支书赶到张子君家里时，张子君的父母痛不欲生，尤其是父亲，沉默不语，母亲则是泪流满面。村里的人为张子君搭建了灵堂，几个年轻小伙抬着棺材入葬。此时，张子君的小孙子天真地问爷爷，爸爸的骄傲为什么不见了。这一幕让人心碎，但却也展现了生活的残酷。
张子君的死后，家里亲戚们因为55万的赔偿款争执不休，吵得不可开交，大家为了这点钱，撕破了脸。村里人为了自己的利益，也常常做出令人震惊的事。有人为了分到补偿款，不惜挖掉自家祖坟上种了百年的古树，卖给城里有钱人做绿化。
这些现象让杜深忠深感痛心，他目睹了社会风气的变化，面对妻子的抱怨，他没有再反驳，因为他知道，现在的社会已经变得唯利是图，所有事情都围绕着钱转。为了改变村里的现状，村支书申请到了修路的资金，可当村民们得知新路的拓宽会影响到自己的宅基地时，他们纷纷阻止工程进展。甚至有村民为了争夺补偿款，开始斗争，争得不可开交，甚至有人恶意破坏邻居的苹果树苗。杜深忠看在眼里，心里五味杂陈，觉得如今的村子，人与人之间的关系已经变得如此复杂。
尽管村里的情况让杜深忠感到失望，但他和妻子之间却保持着温暖的家庭氛围。尽管妻子无法理解他的文学追求，也没有欣赏过他写的诗歌，但她却全心全意地照顾家庭，抚养儿女。杜深忠的文学梦和艺术情怀在妻子眼中看似不务正业，但他却从未放弃过自己的爱好。为了心中那份梦想，杜深忠悄悄在妻子不知情的情况下，花费690元买了一把琵琶，虽然妻子对此不以为然，但杜深忠坚持练习这门乐器，尽管他并不懂音乐。
有一天，杜深忠和妻子一起参加了村里的联欢会，妻子唱了一首《沂蒙山小调》，杜深忠抱着琵琶，和其他两位村民拉二胡为她伴奏。朴实的歌声和旋律赢得了大家的热烈掌声，杜深忠终于在这场活动中找到了自己琵琶的用武之地，而妻子也在这一刻与他达成了某种默契。
虽然生活依然艰辛，夫妻俩依然面朝黄土背朝天，但在大是大非的问题上，他们始终保持一致的步调。大女儿小梅出嫁时，夫妻俩拿出了全部积蓄2万元，尽管这对于一个农民家庭来说是一笔不小的数目，但杜深忠认为这笔钱是女儿应得的。小梅15岁时辍学外出打工，帮父母供弟弟上学，这些年来，她为家里做出了很多牺牲。看着女儿即将出嫁，杜深忠心里感慨万千。
在家里，儿子学习成绩优秀，墙上挂满了奖状，杜深忠将自己的希望寄托在了儿子身上，期盼着他能够通过知识走出农村，走向更大的城市，完成父亲未竟的梦想。尽管妻子并不理解丈夫的文学梦想，也不欣赏他年轻时的创作，但她知道丈夫是一个有文化的人，这就足够了。
杜深忠一直在向儿子传授自己的人生经验，希望他能够过得更好。在采访节目中，杜深忠用简短的话语表达了自己对土地的深情。他说，土地对农民而言，虽然艰苦，却有着一种无法割舍的情感，尽管土地不会养活你，但它却支撑着你的生活。这是许多农民的真实写照，正如他所说的：“这片土地饿不死人，但也绝对不养人。”
纪录片的最后，随着年关的临近，村民们在村干部的带领下举办了联欢会，每个人都脸上带着笑容，甚至那些曾经争吵不休的村民们也在这一刻和解，沉浸在欢乐的氛围中。杜深忠夫妻也参加了节目，妻子唱歌，杜深忠抱着琵琶为她伴奏。尽管生活依然不易，但这一刻，他们找到了属于自己的欢乐和慰藉。生活虽然艰辛，但也充满了希望与温情。