暮色漫过城市天际线时，我常对着钟表出神。秒针把此刻切割成细沙，却在表盘上开出一圈圈年轮。那些以为永远够不到的明天，转眼就成了回不去的昨天。于是学着在泡茶时看叶片舒展，等红绿灯时数梧桐落叶，把每个须臾都酿成琥珀。