她送他出国，说：我等你到25岁。他暗暗心痛，原来她给的爱有限期。5年后，他收到一封信：今天我25岁！他紧紧捏着信，决定埋葬这段感情。1年后，他带着漂亮的女朋友回国，本想在她面前炫耀，然而看到的却是块冰冷的墓碑。她说：我永远只有25岁，这样…我就可以一直一直等你。


7年前他为了出国抛弃了未婚妻，现在事业有成，他开始愧疚，听说她过的不好，他想去弥补。他去到了她的鱼摊，她在刮鳞，边上蹲着一个男娃，模样有几分像他，他心里一震。她突然停下，指着隔壁摊的男人数落：你咋还不给孩子做饭呢！他送了口气，转身走了。她递根烟给隔壁摊的男人：刚才不好意思


毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。

我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”


外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。