一路上，偶尔能看到背夫从波密走到墨脱，他们大部分是门巴族和珞巴族人，也有藏族和汉族。一年之中，他们有半年时间在背运东西，另外半年，由于大雪封山，才有时间歇息。这些人中也有妇女，经常是赶到哪里就露宿在哪里。在地上铺上一层树叶，盖上一块塑料布，几个人挤在一起，互相取暖。
　　有些人连续几天背着钢筋水泥翻山越岭，当东西放下的时候，人一下就瘫倒死在那里，还有的滚到了悬崖下或江里。
　　我沿着雅鲁藏布江东岸走了几天，才到达墨脱县城。县城很小，只有几十户人家。所有的行政部门都在一个院子里，而且大门紧闭，进进出出的人只走侧门。后来我才知道，这个县穷得连一辆自行车都没有。
　　我去邮局盖邮戳的时候，发现邮戳上的日期竟然是一年前的。工作人员找了半天，也没找到当日的号码，最后只好给我盖上了一年前的邮戳。我想，这在中国邮政史上恐怕也是绝无仅有的一次吧！
　　从邮局走出来，我找了一家四川人开的小饭馆。由于几天的辛苦，身体透支严重，很想好好犒劳一下自己，补充一下体力。
　　看了看菜单，发现菜价高得离谱：一小盘土豆丝标价28元，一瓶过期的普通啤酒20多元，就连一个生鸡蛋都要5元钱。物价之所以这么高，主要是因为所有的东西都是从外面花大气力背进来的。听店主讲，有一个到这里来修桥的施工队，买了一头120斤重的生猪，结果花掉了3500元。
　　由于东西太贵了，本来想犒劳一下自己的想法只好放弃。我决定只喝免费的酥油茶，就着一元钱一个的馒头。
　　我边吃边琢磨下面的行程。过了一会，我抬头问服务员：“我吃了多少个馒头了？”
　　她说：“27个了！”
　　当时我心中一惊，27个馒头就27块钱，看来今天有些奢侈了！每个馒头有2两，而我居然还没吃饱，肚子里还觉得空落落的。我想，这大概是因为长期营养不良，又经常断粮，肚子里没有什么油水的缘故吧。
　　付了27块钱，走出小店，又在路旁买了几根熟玉米拿回招待所。这是我在路上吃得最多的一顿。

路上遇到的抢劫不少，但让我印象最深的还是那次！99年5月5日那天下午，不知不觉又进入了一片荒山野岭之中。
　　两边是高耸的山峰，走在崎岖的山路上，坑洼不平的路面把脚硌得很疼。在这个荒无人烟的地方，忽然听见身后有摩托车的行驶声。我有种不祥的预感——可能来劫匪了！
　　我镇定了一下，回头看一眼，烟尘中有两辆摩托车向我飞驰而来。稍近一点，我发现车上坐着四个身强体壮的年轻人。
　　我赶紧往后退几步，占据有利地势。
　　摩托车“嘎”地一声，在我前面两米多远的地方停住。四个人迅速地从车上跳下来，其中一个留着小胡子的人挑衅道：
　　“嘿，哥们缺钱了，把你的钱和值钱的东西都留下！”
　　我背靠着一处小山崖，冷静地说：
　　“朋友，我就是一个走路的，身上只有几百块钱。如果你们想要的话，可以给你们，但我这部旧相机要留下。”
　　一边说着，我一边观察他们的动静，见没有扑上来的意思，我接着说：
　　“朋友，能行个方便让我继续赶路吗？”
　　其中一个小伙子问：“你是干什么的？”
　　“我是徒步走中国的。”
　　“从什么地方来？”
　　“黑龙江。”
　　“那你走多长时间了？”
　　“我要走十年，现在走了不到一年。”
　　“谁给你拿钱？”
　　“我是自费的。”
　　当听说我要走十年的时候，有一个小伙子对他的同伴说，他挺不容易的，放他一马吧。我借机赶紧双手抱拳，谢谢几位哥们儿，转身就走。
　　几位小伙子愣了一下，我感觉他们并没有跟上来，就加快了脚步。这时，我听到摩托的启动声。回头看时，四个人已经骑上摩托车，一溜烟地开走了。
　　我不禁暗自庆幸。说实话，如果他们真的要劫钱，我还真不舍得给，这些钱足够我生活一个月了。我的那部相机就更不舍得给了，虽然它不值什么钱，但一路上它记录了很多真实宝贵的画面，我把它看得比生命还重要。其实，以我现在的功夫要和他们硬拼也不是没有胜算，但是我不能，刚走一年，无论双方谁受伤都会影响我十年的徒步计划。
　　我走出去大概半小时，忽然，身后又传来摩托车的声音。我吓了一跳，心想坏了，这几个家伙肯定是又改变主意了，不肯放过我。
　　我迅速拉开背包的拉链，手里紧紧地握着用来防身的长刀，给自己壮胆。我想如果他们要钱我就给他们，只要能够脱身。

果然，还是那两辆摩托车，还是那四个人，这回离我大概四五米左右就停了车。这时，从车上跳下来一个小伙子，大声对我说：
　　“哥们，你别那么紧张，我们给你送点吃的和水。”
　　我很吃惊，心想：还有这么客气的劫匪？我的心稍微放松下来。
　　小伙子手里拎着塑料兜向我走过来。这时，只听见摩托车上有人喊了一声：
　　“你是一条汉子，我们兄弟几个都挺佩服你，想跟你交个朋友，可以吗？”
　　我点头答应了。小伙子走过来把塑料兜递给我，我看见兜里装着两瓶矿泉水和一些饼干，一看就是过了期的食品。但是在偏僻的山区，出售过期的食品是常有的事，我在路上就经常买这样的食物吃。他们说天快黑了，离前面的村庄还很远，所以给你拿点东西路上吃。
　　我接过塑料兜，眼圈有点湿润了。
　　他们又给我留了电话，说如果在这方圆几十里遇到什么麻烦，就给他们打电话，我也给对方留下了姐姐家里的电话和地址。
　　我再一次拱手告别。走出几步后，又回头跟他们挥挥手，就大步向前走去。

一路上有许多次与蚂蝗的“亲密接触”，例如在翻越五指山的时候。五指山是海南第一高山，是海南的象征。近看五指山，五个“指头”由西南向东北，先疏后密地排列着。前面那座山峰是五指山第一指，海拔1300多米。五指山的最高峰是第二指，海拔1876米。一指二指之间，山势险要。一路上我也是受到了蚂蝗的特殊照顾，在之后的几年行走中，我总结了一些对付蚂蝗的方法，在这里与大家分享一下：
　　如果采用正确的方法，用药及时，蚂蟥并不可怕。我一般用三种简单的方法对付蚂蟥：其一，在受伤部位抹些盐水或酒精，然后用手拍打周围的皮肤，刺激蚂蟥松开吸盘；其二，用点燃的烟头去烤它的身体或用火烤被吸附的部位，蚂蟥怕热，遇热后会松开吸盘；其三，涂抹风油精和喷洒云南白药气雾剂是躯赶蚂蟥最有效、最简单的办法。

2000年的12月29日，我来到了汶川。
　　这座古城，位于岷江两岸的谷底，周围山势险峻，山上还有多段保存较为完好的明代城墙。在山顶上可以一览汶川的全貌——滔滔的岷江如一条带子一样穿城而过。
　　岷江水质非常好，清澈得能看到水底的游鱼和卵石。汶川城附近的山上有一座大禹祠堂，传说大禹就出生在该县。
　　汶川也是羌族的聚居地，但这里的孩子大都不说羌语了，只能从他们的民族服饰上区分哪些是羌族人。
　　从茂县到汶川的路上，种植了许多苹果树。我到汶川时，农民们正在忙碌着为苹果树剪枝，一些妇女在路两旁的草地上拾牛粪。她们不带手套，把一块块牛粪捡起来扔到背篓里。这些牛粪背回家做成牛粪饼，晒干后作为燃料使用。
　　30日上午，天空突然刮起了风，山上松动的石头被大风吹的滚落下来。躲闪中，眼睛要不停地朝山上看，耳朵要辨别石头是从哪个方向滚下来，脚下还要注意不能被石头绊倒，一路上多次遇到过这种情况。有时是山上的羊群踩落下来的石头，有时是山上有人看见我在山下行走，故意把石头推下来。每当经过这样的路段，都是胆战心惊，如果被滚石砸中的话，非死即伤。
　　行至银杏乡时，天已经黑了，我在路边看到了一个小旅馆，正准备进去住下，遇到一位名叫何坤的高中学生。他说他看到过有关我的报道，拿着笔记本让我签名，签完名之后便邀请我到家里住。他说老家在南充，哥哥元旦放假出去旅游了，自己一个人住在哥哥家里。他非常想深入了解我一路上的经历，要与我彻夜长谈。就这样我来到了他家。
　　我给他讲穿越神农架原始深林，生吃蛇肉活命，黄河壶口瀑布脱险，罗霄山深林遭遇巨蟒，走进港澳……他非常敬佩我的勇敢、坚强，也对外面的世界充满了好奇。

第二天早上，何坤亲自动手炒了三个菜招待我。饭后，他坚持要送我上路。直到我走出很远，他依然站在路边。
　　2001年3月24日，何坤给我写过一封信，向我要照片，还谈到了他读书没有恒心，担心考不上大学。那时我在路上，信是寄到姐姐家的，2004年秋天我第一次走回家乡，才看到他寄来的信。
　　没有想到的是，七年之后的2008年5月12日，一场突如其来的大地震改变了无数人的命运，也将美丽的汶川瞬间夷为平地。那时我正行走在河南北部安阳一带，朋友们从全国各地发短信，打电话问我走到哪里，担心我是否在震区。这时，我想到了四川的朋友们，立刻给他们打电话联系，打了将近50个电话，仅有一个拨通。不知小何坤他现在身在何处？是否平安？是考上大学还是已经回了南充老家？每当想起他，心中总是充满牵挂。
　　2000年末，我曾用相机记录下汶川古城美丽的风光，如今只能从照片中回忆这一切。
　　古老的汶川城已不在，当年汶川县志办送给我的两个版本的汶川县志，至今还保存在我的展馆里。看到照片，感慨人在大自然面前是多么渺小。
　　如果大家有谁知道何坤的消息，请一定给我留言。
　　

秃鹫在当地被称为“神鹰”,死去的人们通过神鹰可以把灵魂带到天堂。这些秃鹫丝毫不惧怕人，俨然是这里的常客，徘徊在天葬师的周围转来转去，扇动着翅膀等待着。待天葬师分解好尸体，“神鹰”就争先恐后地上去抢食，有的还互相打斗着。大概几十分钟的工夫，尸体就剩下了一副骨架。
　　这时，天葬师会用石锤把骨架砸碎，并拌以糌粑，“神鹰”又会扑上来吞食。前后不过一个小时工夫，尸体就被吃得精光。举行天葬仪式的时候，喇嘛在一旁念经超度。
　　据当地人讲，尸身被吃得越干净越好，这代表吉祥，说明那人的灵魂没有罪孽，已经安然升入天堂。如未被食净，要将剩余部分拣起焚化。这也是这一民族独有的安葬方式。
　　天葬仪式一般都在上午举行。死者家属要在天亮前把尸体送到天葬台，随着太阳徐徐升起，天葬仪式才开始。但是贫寒人家的天葬仪式就简单多了，他们雇不起天葬师和喇嘛，只好由亲戚朋友背着尸体来到一处山岗，再按照相似的程序超度亡灵。最后每人喝口青稞酒，吃点糌粑，用简单的仪式，结束了他们认为最神圣的天葬。

　　阿里沙漠化高原

　　阿里沙漠化高原

这一带全是自然形成的土石路段，崎岖不平，岔路口很多。走在这样人烟稀少的地方，人的内心免不了会有一种孤独凄凉的感觉。忽然间，耳边隐隐约约地好像听见有人在喊我的名字。在这个地方会有谁认识我呢？会不会幻觉？就在迟疑的时候，只见前方驶来的车里有人使劲地向我招手。待车停下来仔细一看，居然是在拉萨认识的朋友老许。他兴奋地从车上跳了下来，激动地拉着我的手说：“老雷，咱们真是有缘呀，又碰上了！”
　　我也欣喜地说：“是啊，又见面了！”
　　我们哥俩攀谈了很久，得知他在普兰做生意，经常在这条路上跑。这次正赶去拉萨进货，所以才有缘再聚。他对我在路上的故事非常感兴趣，拉着我不断地问长问短，并一个劲地嘱咐我多保重。
　　由于长期的独自行走，让孤寂的感觉一直压在我的心头，那一刻的相遇，颇有“他乡遇故知”的感觉。临别时，老许塞给我三瓶饮料，说：“老雷，走到普兰一定要到我家里去坐坐。我可在那里等着你啊！”
　　目送着老许的车渐渐消失在路的尽头，我还在细细品味地这次意外的重逢。这是一种在繁华的都市里忙碌的人们永远都无法感受到的真挚情感，也许只有当你真正处在陌生的环境中，真正到达人迹罕见之地时，才会产生这种难以抑制的莫名的激动。
　　老许，也不知你现在过的如何！

　　别了老许后，路上偶尔能陪伴我走路也许就是这阿里的龙卷风了。

　　-----------------------------
　　当年那头长发在走罗布泊的时候剪去了！那也是我徒步十年的见证，当时我暗暗发誓，不走完中国不剪发！

留名