这时的项羽，兵少食尽，受到包围，确实是到了危急关头，但是，这只是项羽失败的一个原因，他失败的另一个原因是心理崩溃——被歌声吓垮了。一听四面楚歌，就大惊失色，乱了方寸。乱了方寸的项羽已经绝望，不再想办法了，他只想一死了之，楚霸王已经不再英雄了。
虽然败势已成，但并没有到最后。项军还是有能力从垓下突围，又南渡淮河，又到阴陵，又到东城，即使是最后到了乌江亭，也还是有一线生机的。可是垓下听歌时，他已经崩溃，他这时就准备死了。
死前霸王最不放心的是虞姬。
摆在虞姬面前的有三条路：一、活下来，当刘邦的俘虏；二、化装民女，争取活命；三、跟项羽同死。

“骓不逝兮可奈何！”马不肯离开，我也没办法了。又是弦外有音，这马不肯离去就得与我同死了。马与我同死，那么你虞姬呢？
最后一问“虞兮虞兮奈若何！”虞姬啊虞姬，你看这可怎么办？让我怎么安置你？唱到这里，楚霸王“泣数行下”还哭了鼻子。虞姬你自己怎么办？将难题推给女人，让她自己了断。

虞姬怎么处置自己，那是虞姬自己的事，生命是属于她自己的，应该让她自己选择，她有这个权利。而项羽为了保住霸王的最后一点儿尊严，用诗拐弯抹角敲打虞姬，只给她留一条死路，催促她速死：我死你得陪着。这么干，不够纯爷们儿。
从《垓下歌》诗意看得出来，项羽对虞姬并不是完全信任的，对她的内心是没有底数的。
可是，虞姬这女子，拿得起来放得下去，干净利索，直来直去，唱出了回应的歌，就是后面要说的《虞姬歌》。
唱《垓下歌》的人，听《垓下歌》的人，不久就全死了，这诗是怎么让人知道的？我倒希望这是伪作，作者不是项羽——我只是就诗论诗。

再看项羽对乌骓的料理。
项王退到江边，对那位想要渡他过江的亭长说：“吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”试想一下，如果虞姬不能自己了断，估计项羽是要下家伙的。可是，对于乌骓，却依然“不忍杀之”，将它送人，以求活命，竟至于“下马步行，持短兵接战”，爱马至此，好是可怜。“不忍杀之”说明，项羽已经动了杀马的念头，如果不是遇到亭长，宝马也难得活命。英雄一世，竟至于此。
有个叫桃源瑞仙（1433年—1489年）的日本和尚，这僧手抄过一部《史记》，称《史记抄》，也不知从哪儿得来的版本。《史记抄》中的《垓下歌》是：“力拔山兮气盖世，时不利兮威势废。威势废兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”多出了“威势废”，而这“威势废”三字，好像日本人伪造也造不出来，不知是怎么回事。

3. 虞姬之歌，纯爷们儿
《史记·项羽本纪》上说，项羽唱出《垓下歌》，“歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”这个美人，自然就是虞姬了。虞姬回应项王的和歌，令“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”。这歌一定极为动人。可是，极少有人提到这首歌，甚至极少有人知道有这首歌。
有一解释《史记》的书，叫《史记正义》，是唐朝人张守节写的。《史记正义》上说一本叫《楚汉春秋》的书中记载了虞姬的歌，全歌是：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”南宋大学者王应麟，认为这首诗是后人伪造出来的，证据却是：《史记》中没有记载这首诗。这就是虞姬的诗不得流传的原因。

虞姬之歌，文字极为浅易，用不着解释，但是却充满了真情　　诗首先是真情。“汉兵已略地，四方楚歌声”是叙说形势，看似平常得很，　　这是设计的平川，接着是平川之上的奇峰突起，“大王意气尽，贱妾何聊生？”这是对“虞兮虞兮奈若何”态度鲜明、立场坚定的回答。从字面看这是对偶，“大王”对“贱妾”，“意气尽”对“何聊生”，这样的组织对偶，实际是旗帜鲜明地将自己的生死与项羽的生死联在了一起。大王得意时，我紧随大王；大王现在失败了，我也绝不能苟活。文字虽然平易，却闪出爱的晶莹。
与项羽的《垓下歌》一样，这当时一定是唱出来的楚歌，可惜现在无法听到那动人的曲子，给我们品味的只能是歌词，若是能唱出来，今天也一定也会有人“泣数行下”、“莫能仰视”的。

这首歌的动人，在于唱歌之后。虞姬的歌是回答项羽的问，而歌收尾也是一个问号。“贱妾何聊生？”是回答，又是反问，态度是明明白白的，是不需要回答的。更是设问，是自问自答。让人怦然心跳的，就是自问自答的那一答：唱完之后，她自刎了，用自刎回答了用心脏爱着的英雄，用自刎完成了一首诗的句号。
后来，有一种美丽的花，鲜红鲜红的，叫虞美人。
项羽的《垓下歌》与美丽的《虞姬之歌》，是关于爱情与生命的最严肃的一组男女对唱，所以读《垓下歌》不可不读《虞姬之歌》。《垓下歌》与《虞姬之歌》是在生命将存将无时唱出来的，所以读这两首歌不可不读其前后背景　　背景是诗歌的重要组成部分，虞姬的歌就说明了这一点。这首歌，如果不看前后的背景是看不出来什么的。

1.项羽根本不能过江东
_____________________
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这是宋代女词人李清照的《夏日绝句》，是歌颂项羽宁死不肯过江东的英雄气概的。这是大多数人，对项羽不肯过江的态度。李清照是写词的，写诗不多；李清照写愁最多，写“杰”写“雄”极少。这首诗是李清照作品的特例。诗是高度评价项羽的，将项羽宁死不肯过江东，看成是英雄气节。
《史记·项羽本纪》写到项羽不肯过江时，倾注了无比激情，成为《史记》最精彩的片段。《项羽本纪》写的是：
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战。

这段流传千古的文字，让多少人为之心潮澎湃，多少人扼腕唏嘘。项羽不肯过江一事，自然也成为几千年议论评说的热点。
杜牧的《题乌江亭》诗：“胜败兵家未可期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”诗人杜牧认为，项羽应该渡江，以图东山再起。
现代人《厚黑学》的作者李宗吾说：“当其败北之时，如果渡过乌江，卷土重来，尚不知鹿死谁手。而项羽向天长叹：‘籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜我而王，我何面见之？纵不言，籍独无愧于心？’英雄一世却没能战胜自己的自尊心！放弃了一线生机。”李宗吾的意思是，项羽脸皮太薄，太爱面子，不够“厚黑”。
总而言之，人们认为，项羽是有条件渡江的，只是受不了委屈，拉不下面子。
然而，如果我们分析一下当时楚汉形势，就会发现，即使是项羽渡过长江，也不会有好果子吃的，他项羽并不是碍于面皮，而是没有可能性，过江与不过江结果差不多。

自从固陵战败后，项羽就连连败退，一路退到垓下，垓下突围又逃往东南，一直逃至乌江。由此可见，他早有退守江东之意，并且是一路逃奔。
到了江边，“于是项王乃欲东渡乌江”。这时项羽本来是“欲东渡”的，他跑到江边也就是这个意思，这是原来的计划。可叹的是，迎接项羽的只是一舟一桨一亭长，给项羽的只是渡江的条件，并没有“亦足王也”的踪影，若是一支大军接他，估计项羽还是要过江的。这乌江亭长本意是救项羽，可是，项羽一见孤零零一个小亭长一叶小舟，反倒失去了信心

考察当时的形势，项羽即使是过了江，手中尚有一些部队，过江后也没有好结果，因为江东早已不是他起兵时的江东了，这时的江东已经是刘邦的地盘了。
朱东润《史记考索·读〈高祖功臣侯者年表〉书后》讲到项羽败亡时说：“其间堂邑侯陈婴已定豫章、浙江都浙自立为王，羽虽渡江，天下事已无可为者，此则时势所趋，不特愧见江东父老已也。”
《史记·东越列传》记载：“及诸侯畔秦，无诸、摇率越归鄱阳令吴芮，所谓鄱君者也，从诸侯灭秦。当是之时，项籍主命，弗王，以故不附楚。汉击项籍，无诸、摇率越人佐汉。”这已经清清楚楚说出了，楚汉战争一开始的时候，东越人就已经占有今湖南、江西、福建，以及浙江南部、湖北东南，并且“不附楚”；刘邦攻打项羽的时候，东越人是站在刘邦一方的。江南广大地区已经不是当年项羽起兵时的局面，已经成为刘家天下。项羽手下已经没有多少军队，要在江南重新打下一块地盘已经是十分困难的事了。这些项羽了然于心。
然而，一息尚存，还要挣扎，于是，项羽还有希望渡江一搏的想法。可是，看到了亭长，心又凉了。亭长说的“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”，明显是安慰项王的假话。这对项羽反而是一种不良刺激。

项羽意志的崩溃是从听到四面楚歌开始的。“四面楚歌”的楚歌，绝不是湖北、湖南那一片的民歌，因为楚汉战争时，刘邦、项羽双方主力都没有到过湖北、湖南。这楚歌是当时称为东楚的江苏、浙江、江西一带的吴地民歌。这一带曾是项羽起兵的根基。一听到这东楚之歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项羽一听楚歌就大惊，随后霸王别姬，料理后事，这足以证明项羽自己对江东是心里没底的。如果江东牢固，没有后顾之忧，久经战阵的项王不可能慌成这个样子。韩信也正是抓住了项羽的心理，不只是虚张声势玩假唱，他的队伍中，也确实真的已经有了不少从东楚来的士兵。
四面楚歌，其实是韩信在向项羽宣示实力，是让项羽进一步明确自己的处境。四面楚歌，说明刘邦的势力已经达到江东，项羽想依靠江东东山再起已经成为泡影。
项羽看到渡江是死不渡江也是死，还不如死得“丈夫”一些，慷慨一些，于是说出了无颜面见江东父老，等等。

5.刘邦的两首诗
________________
唐朝有个叫章碣的人，写过一首影响不小的诗，叫《焚书坑》，诗曰：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”就是因为这“刘项原来不读书”，不读书才能干大事或读书人干不成大事得到了有力论据，出现了最早的读书无用论。
刘邦与项羽到底读没读过书，到底是读了多少书，他们的文化程度如何，所学专业是什么，这些全得专门考证，但是有一点，这俩人的诗全写得不错。项羽的《垓下歌》前面已经说过。这里单说一说汉高祖刘邦的诗。目前能确认的刘邦的诗也就是两首，一首是著名的《大风歌》，还有一首知道的人不多，那就是他的《鸿鹄歌》。
汉高祖十二年，刘邦攻打黥布，黥布败走，刘邦对手下人说：“你们哥儿几个去追吧。好不容易到了俺老家了，我得回家看看。”他就回了老家沛。这老刘家的老三，乡亲们是熟悉老底的，当年鼻涕老长的，游手好闲，后来弄了个小亭长。可是现在我刘老三衣锦还乡了。排场自然是要讲的，吃喝玩乐少不了。

喝得高兴时，刘邦就在酒桌上即兴唱将起来，歌曰：“大风起兮--云飞扬，威加海内兮--归故乡，安得猛士兮--守四方?!”现在能看到的就只这么三句。我国的古诗极少是三句的，从《诗经》起就讲究双数，可就这首出了单。多数人对这诗没有怀疑，喝多了点，忘了是单是双了，这也可能。但是，我总是觉得，“安得猛士兮”前面，还应该有个什么兮什么。因为看这诗写得这么好，不像是醉得不行了，不至于乱来。不知是不是当时记录的竹简丢了一根--这只是猜测，没有证据。
光只这三句，就已经足够好了。唱得来劲时，高祖“令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。你看，作词、作曲、演唱、舞蹈全是一个人。特投入，人都哭了。那个意气风发，那个踌躇满志，囊括四海、笑傲全球的襟怀表现得淋漓尽致。正是因为这样，这首诗才流传到了现在。