荒
我在美国住了将近一年，他一次也没来看我。
他会打电话过来，会寄东西过来，只是不会出现。
我知道他并不是不想见我，他不是心狠的人。他善良的甚至有些胆怯。
他怕见到秀秀。这姑娘再看见霍老太沾着黑血的头颅的时候，身子都得让我也害怕。
　只是秀秀远比他想象的坚强。比他坚强。而他太心软，所以当所有人都走出来之后，他仍在逃避。
　有时我听着电话里，他的声音从遥远的彼岸轻飘飘的落在我耳中。我几乎能看见他当时的模样。落魄，脆弱，自欺欺人。他一定是抽着烟的，所以他的语调在电压的变形中仍向上扬着。
　我说：“小邪，你把烟掐了，数数地上有几个烟头。”
　他在那边会愣一下，我听见他深深吸气的声音，然后是咳嗽声。他口中喃喃着，是真的在数：“小花，我数不清了．．．”
　我压低声音：“你再数数。”
　他又呢喃几声：“小花．．．他们都没了．．我数不清．．．”
　我呡住唇，说：“小邪，你再数一下，好不好。”
　他咳几声，话里带了湿气：“他们都走了．．．太多了．．我数不过来．．”
　我尽量把声音放轻：“小邪，那你数数还在的，可以么。”
　他“嗯”了一声，小心的，仿佛不知所措，又仿佛寻到了安慰：“也有太多了．．我数不完了．．．”
　我沉默的听着。他的声音竟显出心安，满足的让人心疼。
　我看得见他把自己关在那个寸草不生的世界里，那扇无形的、沉重的青铜门里。
　而我只是看得见。我既触摸不到他，更无法带他出来。
　他有时也会跨出来，却只是一小步。
　然后他又会慢慢的走回去，走回原点。
　有时我会躺在病床上，想如果那个男人在，他是会陪他面对满目的痍疮，还是和他一起留在荒无人烟的地方。
　只是我又想起来，若是张起灵真的回来了，他的生活又怎么称得上是荒芜呢。
　又怎么需要我呢。
　我每次想到这里都会忍不住笑一下。
　我可以认识他更早，可以更了解他，甚至可以给他更多，可以陪他更久，但那个人能够做到的，我却无论如何也做不到。就像张起灵能够在离开前从他身后轻松握上他的手，在离开后带走他全部生活。
　而我不能。我只能离他很近，非常近。而当我伸出手，掌心握紧的却只有风。
　所以当我最后一次、终于说服他的时候，我已经记不清这是我第几次听见他那种放松又释然的声音了。
　只是我才明白。
他的世界里很拥挤。
生者。死者。离人。归人。
其实生命里空荡荡的从来不是他。
只是我。
原来寂寞的只有我。