昨晚躺在被窝里，无聊但又不想睡，于是瞎翻手机，无目的地，就翻到了古屋兔丸版的《人间失格》 。刚开始只是随便翻翻，但没想越看越投入，从凌晨一点看到凌晨四点，一口气看完。
我被吸引代入了，仿佛我就是叶藏，在亲身经历里面的故事，内心跟起起落落，细细体会、理解人物的心情——很久都没这种投入体会了。
总得来说，这是一连串悲伤的故事，很“无惨绘”的“私小说”，但我觉得，重点更在于那种直指人物内心的深刻细腻描绘的真挚，才是能引起我内心的共鸣的关键。

叶藏有个有钱的老爹，他从小就很有钱，而且很长相讨女人喜欢。所以他不用使劲就可以很轻松地得到一般人艳羡的物质——高档酒店、女人。
但人就是这样，一切都有了，也就什么都没滋没味了。
正如你必须切身在冰雪中感受过寒冷，你才能真切地体会到火炉的温暖。你必须饿过，才知道吃饭的香。所以人本应各种苦辣酸甜都需去体会，才能有滋有味地活着，才能活得真切。
而叶藏从小的生活就没这种比较，他从小到大一直生活在一个仿佛是高温桑拿室一样的物质丰富而精神匮乏的环境里，这种环境没有温度梯度，呆得越久，越使人感觉不真实，使人麻木、恶心。这些在一般人看来是享受的东西，对他而言感觉却是负面的，在这些东西中浸淫越多，越使他感到麻木和无聊，使他空虚。他受不了一直在这样的环境里，他的本能迫使他脱离这样的生活，这就是他悲剧命运的内在动力。
——人的欲望是无穷的，但实际上，人真正需要的东西并不用太多，只要恰到好处且稍稍有点不满，才对。得到的太多或太少都不好，过于富有使人放纵不懂珍惜、无法体会事物的价值；过于匮乏使人畏首畏尾，自卑怯懦，两者都是对人有损害的。

叶藏和朋友在夜店寻欢，他告诉了jinv他的真实姓名——在那里他不用掩饰自己，对他而言，人和人的关系从未这样简单——我给钱，你服务。
在性压抑释放中（1）和“再不用向谁表演了”（2）的放松中，他的自我渐渐苏醒，而这觉醒使他更厌恶以前的生活了，对他而言，（2）的重要性甚至超过了（1），这使他在和jinv ml的时候甚至了走神——想起了以前他画的父亲的肖像——一张鬼脸。
他决心要逃离这个长期以来压抑自己的“鬼”。

但在冰冷的海水中，叶藏本能的求生欲被唤醒，他发现自己其实不想死！……后来，他们被捞起来后，他被救活了，而杨羽却离去了。这使他产生了负罪感——本不是约好一起去的吗？为什么只有自己还活着？他觉得自己是个骗子，是个杀人犯，他痛恨自己，他把矛头指向自己，他对自己活着这件事产生来的负罪感。他感到绝望——难道必须尝遍人世所有痛苦才能去死吗？！

负罪感，是一种自我反噬、自我伤害，自我毁灭的冲动，是对生命力的反动。对健康的人而言，生命本是快乐享受的乐园。但对虚弱的人而言，生命却是遍地荆棘。当一个人充满负罪感时，他的生命力其实是受伤的了，他仿佛被阉割了， 本来能带给他快乐的东西，反而变成带来痛苦。——而杨羽去的死，带给叶藏的，正是这种深深的负罪感。

当一个人有负罪感时，他其实是在希望得到对自己的惩罚。但这个愿望却被他老爹的钱给破坏了。再一次地，毁在了他老爹的手上。
若站在他老爹的立场上，给钱摆平，关键时拉孩子一把——这种做法是可以理解的，算是在表达父爱吧。——但这种做法，太粗糙，只是浮于表面，缺乏灵魂层面的关怀的，是不尊重对方意愿的，收效适得其反。于是之后叶藏更恨他老爹了。

被迫活着，为求生计而走向社会的叶藏发现，他一方面厌恶钱，一方面又发现没钱汉子难，没钱会使人软弱无力，寸步难行。他一方厌恶表演，一方面又发现，要在这个社会上生存，虚伪地表演是必须的。而他敏感的内心，处在这种剧烈的矛盾，痛苦是可以想象的。为了缓解这无解的痛苦，他沉溺于抽烟，喝酒，以至于后来染上毒瘾。

人在这样的世间活着，痛苦难免，所以总是需要某种麻醉品。所谓麻醉品，只是被压抑欲望的替代品。麻醉品会使人轻松，使人上瘾，但终究不解决真正的需求。所以麻醉品是空虚的，是个陷阱。

叶藏并不爱静子，但为了生存，他寄生在这个女人家。他用“寄生”这个词形容自己，代表了他内心里对自己这种不真诚的做法的鄙视和无可奈何。
人做事时，其思想和行为不一致的话，必定行之不远。人是无法欺骗自己内心的。所以，必须要“心诚”。

说起来静子母女人都不挺错，对叶藏也挺好，静子明知道叶藏不爱他，却要留住他。静子需要一个丈夫，静子的女儿需要一个爸爸，但问题是叶藏却并不爱他们——整件事情，就成了一场三人虚伪的表演。叶藏的离开，是缘于对这种虚假生活的反感，也是因为他知道自己不能真正地给她们想要的，待在那里就像个骗子，再待下去，像自己这种罪人(自我否定)是会害了她们的！——最终，这种罪责感，迫使他逃离了。