二楼楼主授权

三楼吧务授权

林清玄：路上的情书
我捡过一封诀别的情书。
情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执著的选择了你。”
“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”
“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”
“由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”
会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。
是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。
奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作“March’，她的男朋友叫作“Decenber”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。
可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？
它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。
不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。
三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！”
这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。
银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？
不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？
那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。
“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起这句话。

胡适：人生有何意义
答某君书
……我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，“人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来、造出来的：高尚、卑劣、清贵、污浊、有用、无用，……全靠自己的作为。
生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？一个人与一只猎，一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼作梦之上二那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，作一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。
总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事……
　　为人写扇子的话：
　　知世如梦无所求，无所求心普空寂。
　　还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。
王荆公小诗一首，真是有得于佛法的话。认得人生如梦，故无所求。但无所求不是无为。人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗？

《办公室是一座疯人院》胡晴舫
世界上没有伟大的办公室文学。
大部分的作家不是拒绝上班，厌恶上班，就是压根儿瞧不起上班这件事隋。他们可以同情堕落的妓女，与滥嗑药品的醉鬼共鸣，对失去理想性格的政客感到好奇；即便过着优渥的布尔乔亚的生活，他们还是能写出歌颂广大农民工人的美丽诗篇。唯有遇上了灰色单调的现代力公室，看见一大群中午时间从各个大楼涌出来进食的制服乌鸦，听见那些人谈论房屋贷款和休假规划的对话，他们的想象力只能一片空白。
如果作家上了班，他很可能会写不出东西来，这是普遍的说法。因为生活的机械化，周围缺乏富有智力的谈话，作家的创造力将为了赶上进度、完成工作而衰竭，而贫乏，而枯朽。就算有—些异质天赋的作家挣脱了这套陈腔滥调，证明—个人可以—边上班—边写作，他写出来的东西不是关于一个人如何早上起床发现自己蜕变成一条巨虫的故事，就是充满激情地抨击官僚制度的腐化与人性的险恶。
谁说上班会让一个灵魂变得“正常”。上班，只会让人不正常。太不正常。可是因为这个世界大部分的人都被迫如此朝九晚五地上班，不正常的人占据了大多数的人口，不正常于是变成了正常，而，少数的正常只能被当作不正常。
有时候，我看着那些艺术家朋友，他们为自己飘忽不定的生活形态、捉摸不定的性格举止而哀叹，他们以为自己的灵魂畸零而残破，因而在这个世界无法舒服地生存。他们坐在咖啡馆里，抽烟，喝烈酒，嚼着小菜，大声宣传自己终身难以正常。我真想建议他们到我的办公室走一趟。
不用去咖啡馆，我坐在我的办公室里，环顾，我看见的净是不正常的灵魂。譬如，—个所谓的正常人永远无法理解，为什么大老板出现在办公室时，平常苍白削瘦的社长竟然可以用微笑把脸蛋撑圆；为什么行政助理总是要为了一两只回形针不待在她预期的位置，就能在大庭广众之前歇斯底里地哭泣；为什么会有同事宁可你的工作成果失败，也不愿你为公司带来利润，只因为他不希望你比他表现好，即使你们两个部门丝毫没有关联；你的上司看见你的弱点，他的直接反应并不是与你面对面检讨，而是去跟你的下属抱怨你如何难以管教；如果你是—个所谓的正常人，你就更不能理解为什么我们的市场推广经理一定坚持要在办公室穿拖鞋，喝枸杞药茶，而我们的公关经理必须将他的办公室布置成一个小佛堂，摆满各式神像，还不准别人进他办公室时随手乱动那些小雕像的方位。我们的创意指导不说黄色笑话时，便觉得天空是黑色的，全世界都对他不友善。
这些人的不正常就在于他们不知道自己的不正常。他们之所以不正常，因为他们太努力要正常。不像我的艺术家朋友，一开始就放弃去符合某种规范，他们是无人草原生自由奔驰的野地动物，勇敢，强壮，迷人。身心健康得不得了。他们知道自己是谁，从哪里来，要往哪里去。他们自信地认为，这个世界不能没有他们，只因为他们是他们自己。
我的同事不是。因为长期工作，他们身体衰弱，精神不易集中；由于压力，他们经年惊惶失措，极度缺乏安全感。随便一句话，一个反应，一件事，如果不是从他们期待的人口中说出、或按照他们希望的方式发生，就能叫他们精神崩溃，愤怒失控，完全不能自己地难受好几天。他们从来不确定自己存在的必要性。他们的生命可以实实在在用金钱计算出来：一天两百元，一个月三万块，一年八十万。没有浪漫遐想。没有。他们可怜兮兮地觉悟，世界，不是他们可以随心所欲玩乐的场所。他们就是让“母体”运转的电池。从一出生，“母体”便灌输他们所谓“幸福”的幻象，所以他们会心甘情愿地贡献出自己碳水化合物的身躯，任其吸干用尽，直到生命的最后一秒。
不，作家不会描写这类故事。因为整件事简直残酷得有点愚蠢。我观看我的总经理像一只志得意满的蝴蝶在办公室盘旋，来回舞动，同事们带着固定到有点呆滞的笑容跟在他身后，我不由得想，这已经是最伟大的文学主题了。就算萨德公爵有再多的疯狂才华，他在疯人院导的戏也不能比这个更好。
因为，办公室是一座浑然天成的疯人院。我们每一个在里面工作的人都是疯子。
我喜欢这篇~

《故人无少年》蒋方舟
五年前的冬天，我坐火车来北京，在清华最老的建筑“清华学堂”里接受自主招生的面试。面试从早上持续到中午。出来的时候已经是下午一点，正午仍冷，呼出的白气依稀可见，我却从内往外冒着燥热之气，燥热是因为觉得自己面试得并不好。
高三的我，心甘情愿地把自己洗脑成了一个贫乏而绝望的考试机器，少年成名的骄傲已经全部消失褪去，我残存的全部的内心世界，就是放在课桌左上角不锈钢杯子上贴的励志话语——“吃得苦中苦，方为人上人”。
我往校门外走，每走一步心就往下顿一顿、沉一沉，心想：要是考不上大学怎么办？来不了北京怎么办？完全丧失了写作和思维能力怎么办？校园很大，路长得没有头。
半年之后，我收到录取通知书，在小城市的大酒店摆了酒席，和几十桌我不熟识、以后也许不会再见的人碰杯，听了很多“光宗耀祖”、“前途无量”之类的话。
不久之后，我收到《新周刊》杂志从广州寄来的聘书，聘我为特约记者，之后又成为主笔。我一到茫茫的北京，就有了个投奔的去处。
这一次，我踌躇满志又稳稳当当的。我爸说：“有几个年轻人能有你这样的机遇，要珍惜。”
整理自己来北京的几年，整理自己的光阴和作为，才觉得惶恐：不仅没有显示出任何“前途无量”的征兆来，应付琐碎人事的时间多，耐得住寂寞的时间少，甚至愧对“珍惜”两个字。
不知道从什么时候起，大家谈论的内容不再是当下，而更多的是拼凑各种道听途说的消息，传递对风雨欲来的预测与恐惧；于是，不知道从什么时候起，我也开始用宏大的词汇说话，而不再只关心文学及与之相关的；俗世的乐趣，不再是常态，而是暂时逃避的去处。
而现在，写作对我来说越来越困难了。
自己的文章还是以批判为主。批判的对象，则是微博上那个水深火热的社会，新闻里耸人听闻的中国，口口相传的那个恐怖的怪兽。缺乏社会和生活经验，让我只能去想象自己的敌人。
作为批判者的写作者，我陷入了鲁迅那种尴尬的英勇的姿势之中，一方面肩住了黑暗的闸门，另一方面，攻击的对象却缥缈虚妄，自己陷入鬼打墙一样的“无物之阵”。
而我越来越清楚地知道，真相是复杂而多面的。因此，当我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时，变得越来越心虚。
我暂时放弃了对中国的总结，而去观察个体，见微知著。我们每往前活一天，就进一步被遗留在“历史”的坟茔里，总有一日，都成标本。做标本的制作者也是很有意思的，虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人，可不讨巧的笨功夫，也得有人来下。
我和一个同级的建筑系同学聊天——我们高中时候就认识，那时候交流人生理想、江山社稷什么的，也会彼此感动和自我感动，他们理科生把这叫做“有人文情怀”。
前两天再和他聊天，被他一句话触动，他说：“这几年，我觉得世界上要改变的事情越来越多，可我越来越明白，自己能改变的只是一小件。”
他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投机取巧，或是和大部分同学一样考入体制内的设计院。
匈牙利作家乔治?康拉德把这叫做“反政治的政治”：精英阶层为自己的权利和与之相伴的些许自由而奋斗，抛弃简鄙的宣传语言，尊重现在，而不是恐惧或梦想明天。
我听到同学这样说，脑海中浮现出贾岛的句子：“旧国别多日，故人无少年。”实际上，我从未离开过故国，只是因为自己在长大，坐标在变化，坐标中的中国，也就随之变化着。中国人擅长相忘，我和中国倒是一路相望，不曾相忘。
2012年11月
写于北京

我插个楼。感触颇大

不错

暖

《看见》自序 柴静
　　十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人------这一句话，把我推到今天。
　　话很普通，只是一句常识，做起这份工作才发觉它何等不易，“人”常常被有意无意忽略，被概念化，被无知和偏见遮蔽，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自已也熟视无睹。
　　要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼来。
　　这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。
　　这本书中，我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。
　　我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自已。
　　陈虻去世之后，我开始写这本书，但这本书并非为了追悼亡者------那不是他想要的。他说过，死亡不可怕，最可怕的是无意识，那才相当于死。他所期望的，是我能继续他曾做过的事-------就象叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。
　　十年已至，如他所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。
勿忘初心，要记住自己为什么出发~

《生命与爱的血色奔流》周殿富
　深山老林中总有许多美丽、神奇、动人的传说，尤其是关于老虎、灰熊、野狼这一类猛兽的故事，在老猎人的口中讲起来绘声绘色、惟妙惟肖，甚至在不知不觉中还要披上一层朦朦胧胧带有迷信色彩的面纱。然而让我最感动的却是在残酷的"丛林法则"下艰难生存着的、以逃跑与退却为生存之道的孱弱族群，用群体精神与生命的代价演绎出来的血色壮美与惨烈。
　夏天的河谷阳光灿烂，溪水清澈地流泻在山中，两岸青草欣欣，为鸟类和各类食草动物提供了繁衍生息的绿色家园。一个纯粹由血缘关系组成的羚羊群安祥地在这里吃草，血气方刚的青年羚则总是免不了蹦蹦跳跳，不时地在草地上像闪电一样高高地跃起，远远地弹出。它们哪里知道周围已布满了凶险的杀机。
　也是一个由血缘关系组成的狼群，伏着身子，从草丛中蹑手蹑脚地从三面包抄过来。每一头狼的目光都是那样的凶狠，而微张的阔大嘴巴和牙齿，则在狰狞中透出一种贪婪。不过，这种贪婪只是为饥饿与食欲而生，绝无人类聚敛财物贪得无厌的意识，因而尽管令人生畏，也并不显出十分的可恶与卑陋。
　羚群终于惊恐地发现了潜伏的危机，迅速突奔在一起，在头羚的带领下开始逃命。狼群也无须再隐蔽，在光天化日之下开始了光明正大的大追捕。河谷间顿时失去了往日的宁静，变成了一片只有追逐与逃跑，而无抵抗与厮杀的战场。鸟儿高高地飞起，松鼠爬上了枝头，青蛙也敏捷地跃入水中，连喧嚣的草虫鸣叫也戛然而止。
　羚群被狡猾的追捕者有计划地逼上了山路。这羚羊虽然体态较小，但却因此轻盈，四肢的弹跳力极强，一跃足有十余米。它们不是在跑，而是一种持续性的不断腾跃，速度连被称之为"草原杀手"的猎豹都望尘莫及。但羚羊缺少的是体力优势，追捕的猛兽只有恰到好处的利用这一点，才能获得成功。狼群的狡猾就于它们已事先计划好，一定要把羚群逼上山。一上山，羚羊便失去了它们在平原上腾跃的优势，而体能又是它们的劣势，所以，狼群并不急于捕杀。以往的失败也告诉了它们这是不可能的。因而从三个方面紧紧围住，只留下了上山的逃路。
　山路越来越陡。不大不小的羚羊家族的速度明显的放慢。狼群渐渐地逼近。还没有成年的青年羚渐显体力不支，可是那些父辈雄羚却来亲自断后，母辈雌羚在前面领跑，雄羚们用头部、用尖锐的角顶撞着那些落在后面的青年羚，青年羚的尾部、臀部都被顶出了血。可是雄羚们绝不允许有落伍被弃者，它们知道，等待落伍者只有死亡。
　漫长的追捕，令整个羚群几乎耗尽了体能。狼群越来越近，听得见头狼令人毛骨悚然的一声长嗥，仿佛向狼群下达了最后的攻击令。断后的雄羚不约而同地停下，调转头来，在不很宽阔的山路上站成了一排，低下头，把一双双如刃如锥的角向前推出，就像一排刀阵，对着面前的狼群。凶悍残忍的狼群竟也为之骇然。在它们追捕的生涯中，从没有遇到过敢于抵抗的羚羊，连那头黑色的头狼也不敢再贸然前进。只是停在不远处走来走去，用那双闪射着的凶焰的眼睛，在这雄羚摆弄的"刀阵"前逡巡着、窥视着、怀疑着，像是要看破什么把戏。
　一个至孱至弱至小、从生下来就开始练习逃跑和退却本领的族群，一旦舍命相拼，竟然让嗜血成性的凶杀者也望而却步，虽然它们不可能胜利。但正是这些雄羚的驻足抵抗不仅为它们的家族赢得了宝贵的时间，就连它们自己的体力也得到了充分的恢复。在已听不到家族远去的蹄声时，这几只雄羚不失时机地迅速回身拼命逃去，一眨眼的工夫，已把狼群重又远远地抛在了后面。追上了它们的族群。
　都说是天无绝人之路，但上天并不垂悯于这群弱小的兽类。这个族群被逼上的真是一条绝路。横在前面的是一道山涧，深不见底，从下面飘上来的只是一股股森然的寒气。脚下是一片悬崖，左右两面都是令人胆寒的峭壁，后面是狼群在即。出路只有对面那片崖顶。虽然明显的低落，但平坦可攀，两岸之间的距离也不算宽阔，但羚羊们知道那跨度已远超出了它们一跃的能力。
　羚群又听见了后面飘来一声令人不寒而栗的狼嗥，且是那样的迫近。羚群中涌起一阵焦躁不安的骚动，还有仿佛在互相交流着什么的呦呦低鸣。整个羚群开始从崖边向后撤离，于是令这个世界都会为之震惊和伤悲的一幕发生了——羚群集体跳涧。
　父母羚在前，青年羚在后，那速度，那步伐的和谐像是被狂风卷动的一片橙黄色的云团从崖边腾起，直向对面的崖顶飞去。天上，一片黑色的云朵飘过，遮住了太阳的眼睛，涧底则飘起一片青云，在这两岸之间弥漫。令人赞叹的是，这不是自杀，而是为了生存的最后一搏。可惜的是，在离对面的崖畔只有几米的地方，所有的父母羚都过早地落到了青年羚的身下，而几乎同时落下的青年羚的足蹄都踏着它们父母的脊背又开始了第二次腾跃，就像一支支血色的弧箭射向对岸。
　父母羚无一幸免的葬身于茫茫云翳下的涧底，而青年羚则几乎无缺无损地飞落在对面的崖顶。此刻，天地无声，青山无声，涧谷无声，群狼无声，幸存的青年羚群也无声，但惟有它们知道这里发生的一切。
　良久，此岸的崖际上，那头黑色的头狼率先引发了一片嗥叫，向着浩浩青天；彼岸的崖际上，所有的青年羚站成一排，发出长久不息的哀鸣，向着深深的涧底。
　涧底，一片无尽的血色奔流不息；山头，阵阵不息的松涛呜咽着悲风。这父母羚生命与至爱的旗帜就像那涧底的血色水，就像那吹动松涛的长青风，永在这涧底、山间飞动。
（摘自《生命美学的诉说》周殿富著）

《论老之将至》罗素
　　虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种现已罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是守寡以后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚同两个孙儿女分手。“天哪！”她叫道，“我有七十二个孙儿孙女，如果我每次分手就要悲伤不已，那我早就没法活了！”“奇怪的母亲。”他回答说。但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难以入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有功夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。
　　至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据，尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。
　　从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。
　　另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你还想象她们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非她们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。
　　我认为，对于那些具有强烈的爱好，其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老年决非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么你必须明白，虽然你还能为他们提供物质上的帮助，比如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，决不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。
　　有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧身。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事务，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该象河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。

《一个人流浪，不必去远方》王臣
人一辈子，总会走过一些地方，爱过一些人。并最终落地生根，与一个爱或不爱的人，抑或独自一个人，过完下半生。你大概是不想这样的。所以，有一天，你突然告诉我，你要走。你说，你只是想停下来，去远方，看看这个世界有多精彩。
那一年，你为了旅行，放弃了所有生活之负重，包括我。而今时今日，我却是为了昔年的你，放弃眼下诸多的羁绊，去兑现曾经未能赴约的旅行。我知道，感情的事，没有谁对谁错，奈何唯有缘始缘终。最后成空。
今次，我写下这些文章，是纪念。
纪念那几年的美好时光，纪念那几年的温柔和心酸，也纪念那几年我们为了私心向彼此说过的谎。事到如今，你已距我很远，我亦已背井离乡。大家都不再需要为了彼此替往事承担。可以做的，也就是在某个悠闲的下午，喝一杯咖啡，望着窗外日光，漫不经心地回想。
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
北岛的这几句话说得真是好。现在，你大概正背着行囊穿梭在异国街巷，累时坐在街角的露天咖啡馆，抱着你的吉他弹唱。而我呢，也会时不时出门走走，去去远方，倦了，便在某家茶馆坐下，饮一杯茶，写写文章。
时日久了，走过的地方多了，仿佛“为了你”的初衷也淡了。再念及曾经、昔年、从前的时候，也不似从前一般哀痛如死了。开始眷恋的，也日渐纯粹稀薄了。不过，就是路上所遇的一朵赤色野花，天空可见的一团絮状白云，旅馆窗外的一束蟹爪菊，以及酒吧里伴着电音或民谣的一打酒。
后来，有人告诉我，爱情原本只应当是部分的生活，一如谋生工作，一如吃饭、喝水、走路、运动。它不应该是生之梦想。梦想这个词语太重了，需要更深阔的含蕴。理应当作梦想的，不该是肌肤爱情，但可以是行路万里，寻找真谛。
没有爱情，可以。
没有梦想，不可以。
今时今日，生活静好安稳。租了一间大房子，养了几条狗，救过几只猫，平日里写写文章拍拍照。无所事事的时候，背起包，去别处瞎看乱跑。假装自己在流浪，总比假装自己与快乐绝缘的好。每一年都会出去旅行，遥远的异国，毗邻的村落。路过的风景，比路过的爱情，要美上许多。
去年盛夏，我去了厦门。在厦门度过了一段并不漫长的时光，却仿佛已在那里生活了好几年。去的时候，只一个出去走走的念头。离开的时候，割断根基一般的难舍。凤凰花开的盛夏，我一个人在厦门街头，穿着人字拖，背着相机，走走停停，自在逍遥。
桎梏人生的永远不是外人、外物，仿佛永远都只是自己贮备在人生仓库里用不完的借口。只是，生之时年实在有限，不给自己一个远行的理由，依着岁序终老，内心寂寥，不能安好。该做的是，放下执念，出门旅行，呼吸新鲜的空气，看看精彩的天和地。
“温暖的阳光好亮，照着公园一朵朵鲜花。大树的身体好壮，小鸟们都抢着晒太阳。我和春天商量去旅行，把夏天的热情一起带去，凉凉微风，轻轻吹起。我和秋天骑单车旅行，把冬天的假期一起带去，大声唱歌，大口呼吸。
蓝天的白云好白，衬着彩虹一条条灿烂。少女的洋装随风摆，男孩打赤脚散步在教堂前的喷水池，谈恋爱。我和春天商量去旅行，把夏天的热情一起带去，凉凉微风，轻轻吹起。我和秋天骑单车旅行，把冬天的假期一起带去，大声唱歌，大口呼吸。
其实我，好想好想，
我好想和你一起去旅行。”
昨日，朋友传来一首自己翻唱的魏如萱的《一起去旅行》。真是动听。最好的时光，始终在路上。没有爱情也要旅行，哪怕是流浪也没有关系。别人有的爱情，不过是我们的曾经。这是亲爱的你，昔日告诉我的道理。
带着春夏秋冬去旅行，一个人也不要紧。

《一百岁感言》杨绛
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。