贞观：
　　中秋快乐！
　　这儿的老百姓真厚礼，送来了两打啤酒，够大家腰围加粗几寸了；来而不往非礼也，昨天也上街 笨手笨脚的买节礼，感想是：真有学问！
　　晚来与众兄弟共餐之，食前方丈，吃得胃袋沉重兮兮的！
　　月色真好，可惜离家几多远，空有好月照窗前；你那边怎样过的？
　　　　祝
愉悦！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信
贞观：
　　来信收到，甚欢喜。
　　我上过生物课，知得蟾蜍的肝叶确可再生；真如你所说的，在诸些大苦难里，惟有人最是孱弱如斯，最是无形逃于天地；然而，做人仍是最好的，佛家说：人身难得，只这难得二字，已胜却凡间无数。
　　不能想象：你胆敢捉蟾蜍的样子，你们女生不 是都很怕蛇啦！青蛙、老鼠一类的？我们家最小的么妹，十三岁，是姊妹中最凶的，有一次她洗身时，在浴室内尖叫，我们都跑过去问究竟，她在里面半天说不出话，后来才弄清楚，是只小老鼠在吃水，我们说：你开门我们帮你提，她说她不敢动，那我只好说要爬进去，谁知她大叫道：大哥！不行啊！我没有穿衣服--。
　　这两天的风雨，有些不按常理出牌，可怜它昨天才种了一窗子花，经不起一夕猖狂，今晨红红，绿绿，全倾倒在迷蒙蒙里；原指望它们能够长大、茂盛，光耀我们那小门楣的！
　　现在是五更天，窗外是海，大海里有一张鼓，风浪大时，鼓也跟着起哄，每晚就在窗口震耳欲聋，仿佛就要涌进来似的，谁谓听涛？耳朵早已不管用了。
　　海里喧哗时，心里的一张鼓也跟着鸣应；不是随即入睡，就是睡不着。
　　明天再写！明天再写！
　　贞观：这两天甘薯收成，并且刨成甘薯签，有一家阿婶和我们关系密切，我们供给她场地、水电，整条路铺得雪白、雪白的，飘香十里。
　　你身边再有什么好书，寄来我看，如何？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信

　　两封信是一起到的，贞观从黄昏时接到信，一直到入夜时分，自己回房关上门，犹是观看不足。第二天，她给他寄了书去，且在邮局小窗口，简单写了一纸：
大信：
　　书给你寄去，但是先说好，看过之后，要交心得报告！
　　那个晒甘薯签的阿婶，一定有个女儿……对不对？
　　与你说个传奇故事，却是极真实的；有个小学同学的阿嫂，原是澎湖三六九饭店的女儿，她做小姐时，因自二楼往下泼水，正好同学的大哥横街而过，淋了个正着，他待要大骂，抬头见是女子，随即收口；小姐亦赶下楼道歉，二人遂有今日。……你要不要也去试试。（到附近走走？！）
　　　　祝
好运！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贞观
　　第六天，大信才有回音来到：
贞观：
　　书册收到，谢谢。
　　会的，会有心得报告的！但是要怎样的报告呢？但识琴中趣，何劳弦上声。--懒者在清风过耳之际，品茗，阅卷，一下给他这么个严肃任务，紧张在所难免，太残忍了！
　　最近花生收成，整天常不务工业，帮他们挖花生，分了一些，吃都吃不完。
　　花生田一翻过，绿色的风景就逐一被掀了底，东一块，西一块，土黄色的疤痕，看起来触目惊心的。
　　你猜得对！那家阿婶是有个女儿，可惜只有七岁！哈！
　　刚才接到家里么弟的信：大哥，近来好吗？最 近我的成绩不太好，可是老师说作文写得很好，叫我写了拿去比赛--
　　老么才升四年级，每天只要担心：习题没写，跑出去玩，会不会给妈妈发现。多好！他还有个笑话：老师叫全班同学写日记，他拿了么妹的去抄，众人笑他，他居然驳道：我们是一家人，过的当然是同样的生活…………
　　也不知我小时候，有无他这样蛮来的？
　　顺便问一句：泼水之事有真么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信
　　看了半天，也无提到他有无去那个地方，贞观不免回信时，特意询及：
大信：
　　再十天，就要去台北了，是大舅自己的公司， 我和银蟾一起，算是有伴。
　　台北是怎样一个城府呢？不胜想象的；"礼记"说--积而能散，安安而能迁--我希望自己可以很快适应那地方的风土、习俗！
　　这两日正整理衣物、杂项的，有些无头绪。那个地方，你到底去了没有？
　　匆匆
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贞观

贞观：
　　昨晚表演了一出"月下追周处"，今晨起来时，人 有些眩晕，且有一个鼻孔是塞住的，叫人不禁要念起辣椒煮面线来。
　　别急！别急！刚才收到你的信，看过之后，果然春暖花开，鼻塞就此好起；不信吗？要不要打赌？（准是我赢你输！）因为十分钟前，才奕了一盘好棋。
　　其实赢了棋，也不一定代表这人神智清醒；从前我陪老教授下棋，他这样说过我--这个人，不用心的；这不正是庄子"天地"篇说的--德人者，居无思，行无虑？阿仲也和你们去十八罗汉洞？我还以为他只会拿书卷奖，（书呆奖呢？！）照片看到了，那么一堆人，要找着你，委实不容易：最前头的两个就是大舅和琉璃子阿妗？
　　那个地方，从前我可是去过的；是不是有一线吊桥，走起来人心惟危的，还要抱着石壁走一段？
　　　　祝
愉悦
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信




贞观：
　　今晚昏头醉脑的，（我猜我的酒量很大，但偶而只取一瓢饮！）正是难得的写信良机，虽然今晨才寄出一信。
　　这个月本来有假可以回台北，但是想想：三、五日不成气候，干脆集做一处，到年底时，正好十来天，就去海边过年如何？我一直想知道你从来是怎样过的；台北这几年变得很多，再不似小地方可以保住旧俗。
　　你说家乡那边，上元仍有"迎箕姑"的旧例，为此，我特地找了释义来看，果然有记事如下--吴中旧俗，每岁灯节时，有迎箕姑或帚姑之类事。吴俗谓正月百草俱灵，故于灯节，箕帚，竹苇之类，皆能响卜。--从上项文字，不仅见出沿袭的力量，更连带印证了血缘与地理；萧氏大族原衍自江苏武进（即兰陵郡），吴中亦指的江苏，可敬佩的是：他们在离开中原几多年之后，这其间经历了多少浩劫，战乱，而后世的子孙，你们故乡的那些父老，他们仍是这般缅怀，牵念着对邑地的一切！我们民族的血液里，是有一种无以名之的因 子；这也是做中国人的神气与贵重。
　　你农历廿六回去吗？我还不很确定呢，反正比你慢就是：海边再见了。
　　　　祝
新年快乐！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大信　　鞠躬




　　大信写信如当面说话，亲切的语言。多处括号用得好，哈哈！

【夸美】
　　头早就梳好了，贞观起先还想打她一下，后来却被银蟾的话引得心里爱笑，又不好真笑出来，只得起身拿了面盆出来换水。
　　不想就有这个巧，偏在蓄水池边就遇着大信，二人彼此看了一眼，大信先说道：
　　"小女孩子早啊！"
　　贞观一听说，拿起水瓢将手指沾水，一起甩上大信的身，问道：
　　"你这样叫我，什么意思？"
　　大信并不很躲，只略闪着身，笑说道：
　　"昨晚你那睡眼惺松，还不象小女生吗？愈看愈象了，哈，今晨我还有个更重大的发现，你要听么？"
　　贞观佯作不在意；
　　"可听可不听！"
　　大信又笑：
　　"你的额头形状叫美人尖，国画上仕女们的一贯特征，啊，从前我怎么没看到？"
　　贞观弯身取她的水，也不答腔，心里却想．
　　你没看到？大概眼睛给龙眼壳盖住了--
　　大信又说：
　　"说实在，你昨晚看到我，有无吓一跳？"
　　"才止吓一跳--"
　　贞观的头正探向水缸，脸反而转过来望大信，是个极转折的身势："我还以为自己做梦呢！真真不速之客！"
　　大信笑道：
　　"我吓你一跳，你可吓我十几跳：看到你穿睡衣，我差点昏倒--"
　　架在她腰旁的盆水早满了，贞观头先未注意，因为顾着讲话，手一直不离水瓢仔，这时一听说，只恨不得就有件传奇故事里的隐身衣穿，好收了自己的身，藏将起来。她丢下水瓢，三伐作二步的，很快跑掉--

【走路】
　　她三舅这才不言，却听大信与她三妗说是："银安刚才好象有人找他，大概不会很快回来，这个（贞观来外公家请三舅写的春联）我来拿好了--"
　　他说着，望一下贞观，又道是："刚才，我还听见贞观说要包红包！"
　　她三舅、三妗听着，都笑了起来；贞观只笑不语，拿了春联，跟在他身后就走。
　　二人走至大街，大信忽问她：
　　"你知道你自己走路好看吗？"
　　贞观低头道：
　　"说什么呀，听不懂！"
　　"你还有听不懂的啊？还不是怕多给一个红包！"
　　"你真要吗？我不敢确定红包有无，我只知道家里的红纸一大堆！"
　　大信说不过她，只好直陈：
　　"古书上说：贵人走路，不疾不徐……你走路真的很好看！就是行云流水嘛！"
　　贞观笑道：
　　"你再怎么说，红纸也只是红纸。"
【贴联】
　　到家时，她母亲正在红桌前，清理她父亲神位上的炉灰，见着大信笑道：
　　"你来了就好，方才我还到门口探呢，阿仲去先生那里，还未回来，我是等他回家，准备叫他过去请你来吃年夜饭。"
　　大信看一眼贞观，笑说道：
　　"哪里要他请，不请自来，不是更好？"
　　说着，她母亲找出大小碟子，来装粒粽，又叫贞观道：
　　"这里有浆糊，你趁现在闲，先将春联贴起来！"
　　春联是除了大门口外，其他后窗、米瓮、水缸、炉灶、衣橱，都要另贴的小春联；小春联不外乎春字和吉祥话，是由她母亲向市街店里去买。
　　首先贴的大门，就是她三舅写的那副。贞观搬了椅子，由大信站上去，她在下面摊浆糊，再一款款，逐次递予他。
　　她母亲的人心细；前些年，她认为贞观姊弟还小，这贴门联的事，每年都是她亲自搬椅子上去的，因为怕别人贴不平，或者贴歪……是到这两年，她知得贞观行事，也才放心交她。血脉相续，贞观深知：自己亦是这样的细心人！她从不曾见过大信贴纸，然而她还是完全托付。实在也只是她对他的人放心。
　　门窗都妥，剩的家私这些。贞观找一张"黄金万益"的，贴在柜橱，找几张"春"字的贴水缸、灶旁，最后剩一张印着百子图的"百子千孙"，大信问她：
　　"这张贴那里呢？"
　　"后门。"
　　大信见她这样百般有主张，说道：
　　"其实不该贴后门！"
　　"那你说呢！要贴哪里适当？"
　　"这款字样，应该贴一张到全国家庭计划推广中心去！"
　　贞观忍笑道：
　　"谁说的？我看哪里都不要贴，要贴就先贴你的嘴！"

【年饭】
　　正说着，银安和银定兄弟进来。那银安是个大块头，六尺四寸高，长得虎的背，熊的腰，走到哪里，人家都知道是三舅的儿子，因为是活脱一个影子：
　　"啊哈，大信，你还坐着不走呀，你没看见贞观那个样子？"
　　贞观听说，望一眼大信，便直着问银安道。
　　"我什么样子了？"
　　银安不说，将脸一沉，先扮个怪模样，这才笑道：
　　"要赶人走的样子啊！银定，你说是不是，我们一进来就看见了！"
　　银定不似父兄魁梧，眉目与她三妗，更是十分象了七分，然而还是生的一副好身量，好架势；他乜一只眼睛，笑道：
　　"我不敢说，贞观会骂我！"
　　贞观笑道：
　　"我真有那样凶，你们也不敢这般冤枉我！真是阿嬷说的：巷仔内恶--只会欺负近的。"
　　银安拍额道：
　　"哇！落此罪名，怎生洗脱……银定，你怎么不去搬请救兵，快把银蟾叫来--"
　　银定笑道；
　　"叫别人也罢罗，叫她？她是贞观同党，来了也只会帮她！"
　　说了半天，银安才道是：
　　"大信，你知道贞观刚才为什么那样吗？她那眼睛极厉害，一看就知我们来与她抢人客--家里是要我们过来请你回去吃年夜饭；这下得罪了她，才把我们说成这样；我说她要赶人，是赶的我们，不是指你喔！"
　　大信笑道：
　　"在哪边吃，不都一样？我都与伯母说好了呢！怎么更改？"
　　银安道：
　　"三姑吗？没关系，我来与她说--"
　　银安未说完，她母亲正好有事进来，笑着问道：
　　"你要与阿姑说什么？不会是来拉人客吧？"
　　"正是要来拉人客！"
　　"那怎么好？！阿姑连他明早的饭都煮了。"
　　"---"
　　说到后来，兄弟二个亦只有负了使命回去；

【童趣】
　　三人一走，贞观和银蟾亦换过小桌这边来起炉灶，把位子让给银安他们；簿子才掀两回，银城已偕了大信过来："哇，大信，贞观供了土地婆，正在旺呢，你没看到钱快堆到她鼻尖？我们还是看看就好！"
　　贞观笑道："是啊，你还是少来！我这里有一本韩信的字典呢！"
　　正说着，银蝉也找来了，三人重新来掀，忽听银城问大信道："你要听贞观小时候的故事吗？"
　　"好啊！"
　　"她小时候，家里小叔叔喂她吃饭；嗯，七粒鱼丸的事你已经知道，再换一个来说--"
　　贞观已隐约看见簿页下面透着微红，正是一张拾圆券，她的手举在半空，还是不去掀，却骂银城道；"你的嘴不酸啊？我也替你酸！"
　　银蟾却笑道："怎样？怎样？要说就说呀！"
　　银城笑道："你慢高兴，连你也有份！"
　　这一讲，众人倒反而爱听了；银城说道：
　　"贞观五岁时，不知哪里看来人家大人背小孩，回来竟去抱了枕头，要二婶与她绑到身背后--"
　　贞观起身要止，已是来不及，只见银城跳开脚去，一面笑，一面说：
　　"--银蟾看见了，当然也要学；一时家里上下，走来走去，都是背着枕头权充婴儿的小妈妈--"
　　银蟾早在前两句，就追着银城要捶；贞观却是慌忙中找不着鞋，只得原地叫道：
　　"银蟾，快打他，快打他！"
　　从头到尾，大信一直在旁看着，贞观等趿了鞋，要追银城时，回首才看清大信已笑得前俯后仰，眉目不分了。

　　大信为了贞观，已经动摇了考学出国。“十月底有场考试，想来是考不考也没什么关 系，出不出去，也不怎样，如果能找个心安理得的理由，我就不出去！”太喜欢这句话了。这个心安理得的理由是什么呢？
　　两人身不在一处，虽说心在一起，我认为，还是有风险的。

　　事情当然是瞒着老祖母的；大信母亲丢下家中一切，冒着晕机难堪，独自飞一趟澎湖；贞观这边则天天上龙山寺烧香；龙山寺供的救苦救难观世音，贞观每每在神龛前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安无事一念。他是艋岬境内的子弟，观音菩萨要庇佑啊--一
　　怎知三天过去，当贞观数算着大信母亲几时回来时，她倒先接着他的一张纸片，象一把利刃，刺进了贞观的心：
你这样做，我很遗憾！
　　那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面……
　　就这么八个字，没有称呼，没有具名……她没有看错吧？！
　　她为他什么都想着了，却叫他这样恨她；他真以为她是多事鬼，多嘴婆吗？他真不知她的心吗？往后五十年，当贞观回想人生的这一切时，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟只是坐视、旁观？
　　外人与自己，是怎么分的？她真要只是坐着看吗？宁可他枉屈她，也不要她未对他尽心；以后想起，再来后悔。对与错是极明的，应该做的事都应该去做，人生只这么笔直一次，弄错了，再等下辈子补，还得那么久……被曲解只是痛苦，痛苦算来算去，也只是生命的小伤；该做未做，人生却是悔恨与不安，悔恨是连生命整个否认的，是一辈子想起，都要捶心肝--一
　　大信是何等明白人，他岂有错想的……她这样知、惜他，而他回她的答案，却是销金毁玉的八个字--遗憾吗？
　　贞观问着自己，那眼泪就似决堤……
　　今天走到这个地步来，生命中的一切，都注定是要遗憾的了--
　　她收拾好大信所有给她的信、物；那本她睡前都放在床头的印谱和毕业纪念，是他冒着风雨拿来的--风雨里见出他的意长，情真，而今天--
大信：
　　我已经没有资格保有它们了……
才写第一句，贞观已是噎咽难言……她伏着桌案，半晌只是不能起。
　　岂止此刻，此时；她是这一生，只要回头想着，就会疾首椎心，泪下涔涔：
　　-
　　　　——这两本册子还给你，可惜信已毁，无法奉还；这一辈子，我都会因此对你愧疚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贞观
　　撕破的那些，其实她大部分粘回来，然而她还是这样呕他，甚至在印谱里写一句：
　　　　风流云散日，
　　　　记取黄自兴。
　　黄是办公室的同事，因为名字较众人的好听；贞观竟用它气他！
　　爱就是这样好气，好笑，她一阵风似的把物件寄出；以大信个性之强，以她知大信之深，这是如何的后果，她应该清楚，然而她竟是糊涂，她以为只是这么闹闹就会过去--
　　信寄出半个月，大信无有回音，贞观知道他生气，自己还是天天上龙山寺；
　　她这才了解，当年她大妗祈求天地、神明，护佑在战火中的大舅，能得平安返来，是怎样一副情肠；她是只要他的人无事即好，只要堂上二位老人，得以再见着儿子，却没有先为自身想过什么--
　　大妗没读过书，她们那个时候的女子，都不能好好的读它几本书；然而她却这样的知道真爱，认清真爱……比起其他的人来，大妗是多么高啊！！

１１.尾声
　　大信服兵役结束，回了台北。贞观，大信，身在一个城市，却再也不见面。贞观大病，甚至有寻死，大信依然不来见贞观。后贞观亲自去大信家找他，不过在楼下看到窗中的大信，对着灯光枯坐，贞观在窗下站了几个小时，回去了。两个骄傲的人儿！各有各的倔。
　　大信还是出国了，自始至终没有跟贞观见过一面，通过一次话。
　　贞观伤痕累累的回乡，那里才是她最熟悉的，最热爱的地方。故乡这一剂良药，治好了她的情伤。反正书上是这样说的。我不喜欢。
　　但我愿意相信，大信会回来的，正如傩送之于翠翠。
　　我更愿意把这一场决裂看成是年轻人在闹小脾气。当年岁渐长，两人会平心静气思考人生吗？

【自悔】
　　才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女唯有德--
　　贞观此时重想起，那泪水更是不能禁；这一哭，哭的是负咎与知心；大信这样待她是应该的，自己有何德、何行，得到他这样一个愔愔良人，秩秩君子--
　　她在他心绪最坏时，与他拌嘴、绝裂，是她愧对旧人，有负斯教；天下之道，贞观也--父亲给她取这样一个名字，而她从小到大，这一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成长为有德女子；枉她自小受教，所学女德、妇道何存？
　　她不仅愧对父母，愧对这家，更是愧对名教，愧对斯人--
　　泪就让它直漓漓；泪变成血水，阿嬷和父亲，才会知得她的大悔悟--

【性格】
　　如今想来，她自己不就是春桑叶上的一尾痴蚕？……地不老，情难绝，……她今生只怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信个性上的缺失：他常有一些事情下不了决定，而且自小顺遂，以致他不能很完全的担当他自己，偏偏又是个固执成性，少听人言--
　　其实只要再给他们一年，她和他的这场架就吵不起来；她认得他时，大信才从廖青儿的一场浩劫出来，他被伤得太厉害，以致他与她再怎么相印证，他总不敢立即肯定；自己是否又投入了爱的火窑里再烧炙，因为他才从那里焦黑着出来！
　　就在他尚未澄清，过滤好自己时，事端发生了，他那弱质的一面，使得他如是选择；事实上，他从未经历这样的事，他根本不知道怎么做才能最正确--
　　然而，情爱是这样的没有理由；与大信相反的是，贞观自小定笃、谨慎，她深识大信得本性的光明，她认为她看的没错，而一切的行事常是这样的无有言悔；最主要的是贞观认定：这天地之间，真正能留存下来的，也只有精神一物；她当然是个尊崇自己性灵的人。……

【破茧】
　　老妇想着什么，故意考她孙儿道：
　　"阿通，你读到四年级了，你知晓蚕为什么要吐丝、做茧？"
　　孩子笑道：
　　"知晓啊--蚕做茧，又不是想永远住在里面；它得先包在茧里，化做蛹，然后才是蛾儿，它是为了要化做蛾，飞出来--"
　　大信从前与她说过：十岁以前的人，才是真人--她团转了多久的身心，是在这孩童的两句话里安宁下来；怎样的痛苦，怎样的吐丝，怎样的自缚，而终究也只是生命蜕变的过程，它是藉此羽化为蛾，再去续传生命--
　　贞观于此，敬首告别道：
　　"阿婆，我得走了，我还得去坐车！"
　　"都快八点了，山路不好走：你不弃嫌，这儿随便住一晚，明早再走--"
　　"没关系，我赶一赶，可以坐到八点半发的尾班车，晚回去，家里不放心！"
　　"你说的也对；就叫阿通送你到山下！"
　　"不好啊，他还小--"
　　"你不知，他这山路，一天跑个十几趟，而且他带你走近路，走到仙草埔等车，只要十分钟--"
　　孩子静跟着她出门，一路下山，他都抱着那匣子；贞观望着他，想起自己--贪痴未已，爱嗔太过，以致今日受此倒悬之苦；若不是这十岁童男和他的蚕……
　　"阿通，我……真的很感激你--""
　　"没有啊！以后你还会来山里玩吗?quot;
　　"我会来！"
　　候车处的灯光隐隐，贞观又将回到人世间；她在距离山下百余公尺处，停步下来；
　　"阿通，车站到了，我自己下去，你也快些回家！"
　　"可是，阿嬷叫我送你坐上车！"
　　"还有廿分钟车才来，我慢慢下去正好；你早些到家，阿姨也才放心--"
　　"好，那我回去了--"
　　"你要走好；阿通，谢谢--"
　　孩子象兔子一样窜开，一下就不见了身影；贞观抬头又见着月亮：
　　　　千山同一月，
　　　　万户尽皆春；
　　　　千江有水千江月，
　　　　万里无云万里天。
　　她要快些回去，故乡的海水，故乡的夜色；她还是那个大家族里，见之人喜的阿贞观--
　　所有大信给过她的痛苦，贞观都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸神佛。

　　千山同一月，
　　万户尽皆春；
　　千江有水千江月，
　　万里无云万里天。
　　又读了一遍本书，依然感动。这书还得再读。最后，用《西厢记》名句结束帖子：愿天下有情人都成眷属。