与此相比，我们可以看看中国人。前面讲希腊人是一个“快乐的民族”，中国人呢？总的来说是一个“责任的民族”。中国人是讲责任的，讲义务，讲报恩的。中国人把自己的一生看作是一场责任。你生下来就已经有责任了。因为你生下来，父母就对你有恩哪！你就得报答，报答父母的生养之恩和养育之恩。你生下来，是父母的功劳；养大你，也是父母的功劳。所以你这一辈子就在这里头，你要报答父母的恩情。人长大了，到了父母双亡，守孝，这些都过去了，那么人的一生就在报恩中过了一大半。自己有什么想法呢？其实没什么想法。接下来的想法就是养育后代。（笑声）所以现代社会强调个体，强调个人的价值，这可以说是现代中国人的一种新的追求。但是中国人发现当我父母的恩报完以后，我自己已经没有什么余地留下来，给自己去创造自己的成就。我唯一的事业就是养大我的孩子。所以现代中国人有一个很奇特的现象，就是自己这一辈子没什么希望了，把所有的希望都寄托在下一代，把儿女培养成超人。（笑声！）这就是光宗耀祖了，这才觉得自己的义务已经尽到了。「中国人一辈子就是责任。首先是报答父母的恩情，报答完了以后呢，就是要抚养子女，也是责任。这两方都是家族的责任，个人只是在这个责任链条中的一个环节而已」。

谈到自杀问题。中国人也有很多自杀的，好像有个统计说现在中国人的自杀率在世界各国来说，比例还不低。那么中国人自杀又有什么理由呢？主要有三个理由。第一个理由，当然是表明自己的清白了。（笑声）这是中国人自杀很重要一个理由。我们经常说“跳到黄河里也洗不清”。洗不清，那怎么办呢？去死啊！当说出这句话的时候，就意味着他已经想到死了，要以死来表明自己的清白。我用放弃生命，来说明我没有干那件事情。而且大部分人也相信——他既然连命都不要了，那确实不是他干的吧。（笑声）第二个理由，是羞于见人。因为责任没有完成，或者是有伤面子。所谓面子也就是责任，对别人的义务啊！没有尽到，羞于见人，赶紧死了算了。第三个理由，就是惩罚别人。用一死来惩罚别人，这在过去非常多，在现在也还有。一个人自杀了，按照现代的法律很难追究，只要你是自愿死的。以前古罗马有一条法律：如果有充分的理由自杀，官方可以免费提供毒药。（笑声）西方人对这个东西看得非常的个人化。而中国人不一样。过去中国人有一个自杀的，那是要惊动官府的，要追究他为什么自杀。如果真的找得到线索，那么某个人就有责任，这叫“逼死人命”，是要判罪的。当然这个理由在现代刑法这个角度看起来是不充分的。你的死和生都是由你自己掌握的，人家能够逼你去自杀啊？人家如果不动手的话，你自杀那肯定是你自己的责任，这个你怪不了别人。但是中国人就有这一说，所以很多自杀的人往往想通过这种方式来惊动官府，讨个说法。有时候官府也没有说法，那怎么办呢？中国人还有一说，就是死后变成厉鬼！（笑声）可以在另外一个世界来报复，可以制造一些灵异现象来吓唬你，让你不得安生，最后积郁成疾，暴毙。这是一种报复的手段。

这三条理由，我想是中国人自杀最重要的理由。很少是由于像斯多葛派那样，对幸福绝望，“太阳底下没有新东西”，再没有幸福了，活着不耐烦了。活着不耐烦的时候就死，中国人觉得那很可笑。我们经常骂人的一句话就是：“你活得不耐烦了吧！”（笑声）实际上中国人没有一个是活得不耐烦的。中国人是世界上最有耐心的，最有耐力活着的。“好死不如赖活”。这是中国人一个很重要的特点。余华有一部小说叫《活着》，写得很好。我曾经写过一个短评，主要讨论《活着》的作者前言。「余华的前言说他要写《活着》的意图就是为了表明活着没有任何别的意义，它唯一的意义就是活着本身」。这样一种观点当然很令人沮丧了。活着的意义就在活着本身，那跟动物有什么区别？动物也活着，它不追求别的意义，它就是活着。

我原来看余华的《活着》一个很强烈的感受就是很悲惨，中国人几千年来，仅仅这样活着而已，没有任何幸福。人那样活着，仍然没有去自杀，很了不起！但是，也很无奈！因为我们人生跟动物总要有些不同吧？人总有一些精神上的追求啊！总有些更高的追求吧！仅仅是追求着“我还没有死”，这个未免太低了。所以我认为余华这部小说的这个主题是启蒙的主题，或者是批判的主题，批判中国人这种悲惨的活法。没想到余华自己认为，「人就是应该这样活着，要把所有意义都取消」。我说作家有时候往往并不知道自己作品的意义所在，其实《活着》真正的影响还是批判性的。就是说人不应该这样活着！这样活着当然有值得钦佩的地方，就是说忍耐力之强，中国人世界第一！（笑声）在西方人看来也许是不堪忍受的，中国人都能忍受。中国人心理最容易平衡，不管有多么悲惨的经历也能够忘掉，能够向前看，继续过正常的生活。这是中华民族的一大长处，不能不承认。但是这个长处也是我们的短处。就是说，你那么能忍耐，这肯定就要扼杀你的创造力、创造一种新的活法的能力。「我们世世代代都是在这样一种动物式的状态中活着，太悲惨了」！我们中国人的忍耐力特强。你活的内容怎样、质量怎样都不管，如果你能享尽天年，这就让人羡慕了。所以中国人特别重视长寿。福、禄、寿，其中长寿是最平民化的，老百姓就是希望可以活得久，哪怕身边一个亲人没有了，我还活着，还可以值得高兴！像《活着》里面的福贵就是这样子，所有的亲人都死光了，他居然还活着，没事唱小曲儿，过得挺滋润的。

「对于人生，西方人比较关注的是：人的灵魂最终要有归宿。中国人关注的是死后家庭要能延续，家族能够光耀门第」。中国人骂人最厉害的一句话就是“断子绝孙”。（笑声）《阿Q正传》里面那个小尼姑骂阿Q就是“你断子绝孙”！阿Q—听就觉得很不好受了。这是最厉害的一句话，断了香火。个人死了不要紧，你死了有你儿子给你烧香，（笑声）这还是值得安慰的。（笑声）为什么要生儿子呢？儿子可以保持你的香火，我们这一姓能够传宗接代，能够有人继承香火，这是最重要的。儒家也讲：“不孝有三，无后为大。”中国人关心的不是死，而是死后有没有后来人给他继承香火

孔子有一句名言叫：“未知生，焉知死？”生的问题还没搞清楚，人际关系的问题还没搞清楚，去探讨死的问题干啥？那是没用的。不要去想那些事了。这恰好印证了，中国人对死亡问题的忽视，就是中国人对个人忽视的表现。中国人对个人，特别是儒家，是非常忽视的。个人不要紧，死，是不成问题的，只有生才成问题。怎样“生”？怎样完成人生的义务？“未能事人，焉能事鬼?”怎样“事人”？至于人死了以后有阴间，灵魂不朽，中国人这个观念主要是从印度传来的。像马王堆的帛画里面也有地上和天上之分，但是好像没有阴间。我们关于阴间的观念，完全是佛教里面来的。那么对这样一些观念，中国人通常是半信半疑的，而在知识界流行的是无神论。王充就讲：“人死如灯灭。”人生就像蜡烛点燃了一样，蜡烛灭了人就死了，没有什么死后的灵魂。从孔子开始，儒家就比较反对谈鬼神的东西，“子不语怪力乱神”。也讲“祭神如神在”。祭鬼神，你要好像有鬼神在那里一样。但是事实上有没有鬼神呢？这个东西他不讲，存疑。其实这是一种政治谋略，就是叫做“神道设教”啊！让老百姓相信有鬼神有好处，他们就会知道恐惧，有些事情他就会不敢去做。所以他主张统治者应该让老百姓祭鬼神，祭天地，这些都可以。要敬神如神在，其实是做样子给老百姓看的。

这是中国人对待人生的看法，最看重的是“留得青山在”：我家里有后人，我家里有几个儿子，那将来的香火要比别人都旺盛。当然，更高的考虑就是刚才讲的不朽。什么叫不朽？历史不朽。怎么样做到历史的不朽？《左传》里面有所谓“三不朽”的说法。哪三个不朽？“立德”、“立功”、“立言”。这三不朽，最高的不朽当然是立德。你作出道德的楷模，这就是最大的不朽。世世代代的人都会向你学习，你做出了榜样，该怎么做人，这是儒家最强调的。其次呢，就是“立功”。就是你这一辈子要做一些事情，留给后人，让后人得到你的实惠。你人虽死了，但是你留下的政绩，能够泽惠后世，世代人都能享受到。一享受到这个恩惠就想起这个人，那你岂不是不朽了吗？最后呢，当然是“立言”。那就是知识分子了：著书立说，宣扬天命天理，半部《论语》可以治天下嘛。而所有这些影响都着眼于历史。历史上的人都能读你的书，都能享受你的恩惠，能推崇你的道德，就是不朽了。所以中国人对不朽这个观念，是局限在历史中，而这个历史在中国人心目中就是家族史。为什么是家族史？我们都是炎黄子孙，都是一个血缘贯下来的，都是从炎黄延续下来的，有共同的祖先。所以我们大体上可以把中国人看作是家族中人，不是独立的个体，每一个中国人都可以用这个家族史上的环节来给他定位，他就在这个位子上。「而个人呢，是暂时的，个人的死是不足惜的。主要的是要用自己的生或者死维系家族的链条」

对死亡的看法我们刚才讲了，中世纪西方特别关注这个问题。中世纪此岸和彼岸的两分来自于古希腊罗马时期。新柏拉图主义一个很重要的创见，就是世界是两重的，一是现实世界，那是感性的；一是理念世界，那是彼岸的，是真实的世界；现实世界是彼岸世界的一个摹本。这种思想在基督教那里，就表现为重死亡，认为死亡才是真正的生命，我们此生的这样一种生活实际是来世生活的准备，不是真正的生活。人的灵魂要去的彼岸世界是一个正义的世界，我们现实世界是没有正义的，是一个不正义的世界。而死后，好人上天堂，恶人下地狱，在上帝的正义审判面前，一切都是公平的，所以彼岸世界的生活是比此岸世界更值得过的。这看起来跟古希腊完全是倒了个个儿，古希腊人重视此生，此岸，重视现实的幸福，而基督教徒重视彼岸的“永福”。但是有一点是相同的，就是都是幸福，但是对幸福的理解已经不同了。

对于中世纪基督教来讲，死亡才是真正的幸福，我们经常看到一些小说里面讲：某人临死之前脸上带着幸福的微笑，因为他面对的是一个光明的世界。神甫在他临终时要为他进行忏悔，要引导他上天堂之路，这个时候他脸上就有幸福的表情。死亡恰好是另外一种更好的生活，我们现实的生活反倒是不值得过的。你没办法，上帝安排你非得过完一生，那就忍着吧。在忍着的过程中为来生做准备，你要积德，要做好事，要信上帝，那么上帝就许诺你：在死后上天堂。你将会获得比地上的财富多得多的财富，而且天上的财富是小偷偷不走的，是虫子也蛀不烂的，是永恒的。所以天上的幸福叫做永福。「死才是真正生命的开始」。

所以基督徒对于人生的忍耐力也是惊人的。但他这个忍耐力跟余华笔下的福贵的忍耐力是完全不同的。福贵的忍耐力就是着眼于现实生活本身，而基督徒的这种忍耐力是着眼于他们将要去到一个更加光明的世界。我们知道基督教在历史上遭到过迫害。特别是古罗马的尼禄皇帝，在迫害基督教的时候非常残酷。但是那些人非常驯服地让人赶到斗兽场里面被猛兽吃掉。他们面对狮子的利爪也不反抗，因为他们认为自己将要到一个光明的世界去了，所以他们能够忍受。基督教认为人生在世必须为死后的幸福或者拯救做准备，那么生的痛苦就是你死后幸福的代价。他们在家族里面并不能得到心灵的安慰，只有追随上帝的灵，向往死后更高的生存，这才能够得到拯救

所以孔子讲：“君子疾没世而名不称焉。”“疾”，就是不愿意、比较反对和反感的就是“没世而名不称”，即死了以后没人提起。一个人死了以后，所有的人就不提起他了，就像没有过这个人一样，这个当然是君子所不为了。君子活在世上，要让人们有所震撼，要对人世有所影响，这就是孔子的观点。儒家要“恩泽于后世”，后世也是现实的历史，没有什么彼岸的追求。中国人都知道，死了以后，哪有什么来世啊？

再看道家老庄一派的。老庄一派跟儒家有一点不同，就是他们干脆否认真正的死亡，认为死其实只是一种幻觉，跟生前没有什么区别。庄子不是说“齐物论”吗？“齐物论”的一个很重要的内容就是“齐生死”。“万物齐一”，万物都是一样的，生和死也是一样的。所以老子讲：“死而不亡者寿。”“死而不亡”，他把“死”和“亡”区分开来，“不亡”，就是不消失。为什么死了还可以“不亡”呢？因为回归了大自然。用我们今天的话说就是死了之后，你这一堆原子并没有消灭，而是回归到大自然里面去了。它跟大自然融为一体，就是永生的了，所以不必害怕死亡。庄子在这方面说了很多话，“齐生死”，“忘生死”，“自外于生死”。就好像生死跟我无关，不关我的事儿，进入一种无古无今、不生不死的状态，这才是最高境界。据说庄子的妻子死了，庄子“鼓盆而歌”。人家说：“你妻子死了，应该悲伤啊！”他说：“有什么好悲伤的？人生本来就是一股气，聚集在一起，就像人的背上长了个脓包一样。现在脓包溃烂了，平复了，‘气’散了，归之于大自然，是好事嘛！值得歌唱啊！”气散为死，气聚为生，不必好生而恶死，不必要喜欢生，讨厌死！这些都是想不开造成的。所以这个老庄道家跟儒家是有点不一样。儒家还是执著于此生，重视人的生命，儒家主张“哀死而不必患死”，就是说死了固然可哀，但是“不必患”，就是不要怕。死是可哀可悲的，因为人有感情。儒家特别讲感情。道家是蔑视感情。道家认为感情这些东西都太狭隘了，大自然是无情的，把自己融化在大自然中，有什么生死之别呢？

但儒家认为人还是要重感情。亲人死了应该悲哀，但是不必怕死，悲哀是人之常情。所以儒家主张死了以后要厚葬，特别是父母死了要厚葬。一个人如果连给父母买棺材的钱都没有，那就是人生的大不幸了。所以中国人对葬礼是比较隆重的，因为大部分受儒家思想影响。道家那样不在乎生死的人有几个呢？竹林七贤里面有个刘伶，是个酒鬼。有一幅画就是画他在前面走，后面跟一个小童，背一把铲子，铲子上挂一个酒葫芦。标题就叫做“死便埋我”。走到哪里喝死了，就在哪里把他埋掉。庄子也有这种说法，问：“人死了为什么要埋掉呢?”人家就说：“为了怕被野狗吃掉啊！”他说：“你埋在地下还不是被蚂蚁吃掉？被野狗吃跟被蚂蚁吃有区别吗？”没有什么区别，死了连埋都不用埋。这样太无情了，太违背常情！所以有的人就想把这两者综合起来：儒家呢，太想不开了，何必厚葬呢？死了以后还要守孝，多麻烦；道家呢又太无情，于是有个人的父母死了，他就跑过去大哭三声，然后没事一样地走了。（笑声）这样两方面都照顾到了。

佛家也是。佛家本来在印度，把死看作一种光明的追求，所谓释迦牟尼“涅槃”，这本是一句好话。“上西天”这本也是好话，是很光明的一件事，但是传到中国来以后，“上西天”变成了一个贬义词。印度人是不怕死的。印度那些教徒，经常有人，当大象拉着圣车经过时，就投身于车轮之下，献身于菩萨，献身于神灵。据说释迦牟尼讲经的时候，有一次有五百多听众自杀，后来别人就说你这部经不能再讲了，不然你的听众都死光了。于是释迦牟尼换了一部经来讲。印度人对死亡不恐惧，但并不是“齐生死”，恰好相反，他们向往死后的生活。但是在中国呢？已经把这个淡化了。死有什么可向往的？你不必怕死，但是也不必喜欢死嘛！就是把生死看淡点。