那天，一早就开始下雪。给侄女小鹤的裤裙已经做好，我下学后便把它送到了中野的叔母家。叔母给了我两片鱿鱼干当做礼物。在吉祥寺站下车时，天色已暗，雪已积了一尺多深，而雪仍毫不停歇地静静落下。我因穿了长靴，心情反而很是兴奋，专挑雪积得厚的地方走。直到走到家附近的邮筒旁，才发现用报纸包好夹在腋下的鱿鱼干不见了。我虽是个不拘小节之人，却也几乎没弄丢过东西。或许是那晚我太过兴奋，在雪地里大步流星，才弄丢了鱿鱼干。我感到很沮丧。说来惭愧，为一包鱿鱼干垂头丧气，未免太过庸俗。但那鱿鱼干是我想拿去给嫂子的。嫂子今年夏天要生小孩了。她说肚子里怀了孩子，总觉得饿。大概是有了孩子，就得吃两人份的东西吧。嫂子和我不同，是个有教养的文雅之人，以前的饭量真是像金丝雀一样少，也从来不吃零食。但最近总说肚子饿，觉得很丢脸，想吃些不一样的东西。记得前几天她和我，一起收拾晚饭后的碗筷时，还小声叹息着：“啊，嘴里好苦，真想含片鱿鱼片。”那天中野的叔母碰巧给了两片鱿鱼片，我高兴地收下，本打算偷偷把它们送给嫂子，没想到竟然丢在半路，让我无比沮丧。
众所周知，我与哥哥嫂嫂一同生活。哥哥是个脾气古怪的小说家，年届四十却仍未成名，常缺钱花，动都不动就称身体不适，卧病在床。但偏偏又嘴不饶人，总是絮絮叨叨地对我们指手画脚，加以责骂。只有嘴上功夫，对于家务事，从不动手。为此，嫂子连男人干的力气活也要一并承担，十分可怜。一天，我愤愤不平地说道：
“哥，你偶尔也背包去买买菜。别人家做丈夫的基本都会干这些事。”
谁知，哥哥听了很是恼火。
“你这笨蛋！我不是那么庸俗的男人。你和贵子（嫂子的名字）都给我听好，就算全家饿死，我也不会去做买菜那种寒酸事。你们就死了这条心吧，这是我最后的骄傲！ ”

记不得是什么时候，哥哥告诉我，人的眼球可以储存风景。盯着灯泡看上一会儿，闭上眼睛，灯泡的影像便清清楚楚地浮现在眼睑上。后来，哥哥又讲了一个曾经发生在丹麦的小小的传奇故事。哥哥的话大多都是胡扯，不可多信。可为独这个故事，即使从头到尾都是他一手捏造，我依旧觉得动人。
从前，丹麦的某位医生解剖一位遇难水手的尸体。他用显微镜观察水手的眼球，发现其眼角膜上映着一副阖家团圆的美好景象。医生把这件事讲给一个朋友听，这位朋友是个小说家，立刻对这不可思议的现象做出了解释。那位年轻水手遇难后，抑或被怒涛卷走，冲上岸时，死死抓住了一座灯塔的窗棂。他喜出望外，正欲大声呼救时，忽然瞥见了窗户内的情景。看守塔的一家人正专心地准备着甜蜜的晚餐。哦，不行，若是现在大声喊救命，这一家团聚的美好时光就会被破坏。水手紧紧握着灯塔窗棂的手指渐渐没了力气，大浪忽地卷来，将水手的身体拉回大海。是的，这位水手就是世界上最温柔、最高尚的人。听了小说家的解释，医生也大为赞同，他们郑重地将水手的尸体掩埋。