放上音乐。

超棒啊！！！舞台剧部分很有氛围，镜头感和打光也很带感。故事娓娓道来，夹杂的感情复杂，后辈的互动很可爱。读的时候觉得整篇都情感饱满，无奈又温柔。黑猫对待写文的态度真是让我敬佩，很喜欢这篇文！

暖色灯光打在了舞台的正中央。斜倚着矮墙的是棵开花的树，一对年轻的孩子在树下乘凉。
少女一身新裁的粗布裙，乌溜溜的大眼，乌溜溜的发辫。赤足踏着舞台光洁的地面，脚趾拨弄着什么。那里应当是片生着杂草的泥地。
少年的衣鞋虽是不退流行的体面样式，料子却泛着陈旧。脸孔和短袖下的手臂同样消瘦苍白，周身透着股什么都无所谓的漠然。
强光浸透，绿越发地浓了。时序似是初夏。此树的花个头极小，花瓣连枝通体粉嫩，红珊瑚一样艳，簇拥在梢头好不可爱。两人同样仰着头，只是沉默。
须臾，少女轻声招呼她赏花的同伴：「呀，你也喜欢杨桃花吗？」瞬了瞬目，如梦初醒，少年冷淡的神情转为困惑，不禁呢喃：「杨桃…花？杨桃还有花？」
「你啊，没看过杨桃花也吃过杨桃吧。就是这棵杨桃树的花呀。」
少女颦眉说道，似乎在责备他的无知。
她原本因倦怠微弯的背脊无意识挺直了，由于某种不可解释的优越感。
少年脸上的一点点情绪又沉静下去，倒是开了话匣子：「我早前看人吃过，很香甜似的，就一直很向往。」
「后来，有个老头给我切了盘杨桃。晶莹的像麦芽糖，带着嫩绿好看得很。一口咬下，汁水却酸不溜丢，果肉又涩。」
「不知道杨桃花，我不觉得有什么不好。我不喜欢杨桃了，自然也不关心它怎么开花。」说完他斜睨了少女一眼，阴阳怪气地。
「…你不喜欢杨桃也不喜欢它的花，那你还看？」少女语塞，不住瞪眼。「在你说破之前，我都不知道它是杨桃花。现在既然知道也看够了，那我该走了。」少年一派理智气壮，背过身去。
「唉，真是的。你们城里人啊，尽爱说些大道理。」少女语罢抿嘴，索性不再多说，蹬着树干闷头往上攀。
少年认定话题已经结束，不理会她，只是将目光越过矮墙掷向后半边空荡荡的舞台。并非想看什么，或许是不想看到什么，依旧是百无聊赖地发着呆。
随后落地声打破宁静，三五朵鲜艳的小花落在他的掌心。回头看，正是少女。
「喏，漂亮不？」她拍拍膝盖直起身子，有些无厘头地咧嘴笑道，「花这么美，杨桃，也会好吃的。改天杨桃正熟的时候你再来，我切给你吃，沾上点盐巴，可酸甜啦。」
少年看着花儿，又看看少女黑白分明，因为欢喜而发亮的眼睛。他深吸了口气，垂头把那捧花和脸上的神情藏在怀里，急忙跑了，头也不回地奔进舞台边缘的黑暗。
舞台中央只剩下少女一人。
「哎！怎么啦你这个人！说跑就跑，一声谢也没有啊？」
少女气得抬脚把假想的石子踢得远远的，才总算舒缓了表情。
半晌，她有些羞赧地望向台下，指尖玩着辫子，问：「你们说，他还会不会再来？」

转开门把，他带头走进暗室里。窗帘缝有一点光透进来，尘埃在光束里飘扬。镜头紧紧地跟随着男子的一举一动，平稳地滑过这房间。
此时掌镜的人连打了几个喷嚏，画面轻微一震。镜头里男子忍俊不禁笑出了声:「积了很多灰尘。还好吗? 我在县里读完高中后就不住这里了，每年回来打扫以外这里几乎空着。你们确定要在这里拍摄? 嗯...我去看灯还打不打得开吧。」
「没事，我觉得光线这样正好，把门打开一点好了。」扛着摄影机的人说。是个男孩子。
背景隐隐传来骚乱的耳语：「风有点大耶，我去拿椅子顶住门！」，「麻烦妳，动作要轻一点。」
画面里中年男子已经在一张藤椅上坐了下来，椅面受到挤压吱嘎作响。镜头里，他不沾椅背直挺挺坐着的身形清癯，气色倒还好，不至于显得枯槁。那对寡淡的眉毛下，是对白多于黑的垂眼。照明不足，黑眼珠无光地沉在下眼眶，给人的印象有几分木讷。
【你们定的主题是什么来着？噢，生命历程与家族的延续。还真有点害羞啊，这么大的题目，非得拍我。】男人腼腆地弯了弯嘴角。「不拍你还能拍谁?」掌镜人反问。
【哎。可我不习惯被人拍。你们来的路上说要小时候的照片来着？我带过来了...不过我童年没有留下多少象样的照片。】
【再看看，压在柜子底下的这本书里应该夹有几张学校拍的。哦，这里面皱着眉头站在我旁边的男人，就是那个…我父亲。】他起身将早准备好的照片从活页夹里翻出来，嘴上忙个不停，异常地多话。
「表情都很僵硬呢。你眼睛一带和他挺像的。」有人从旁搭话，因为灰尘过敏而有些鼻音。画面摄入她的身影，微光中依稀是个年轻女性。【他生前我们的关系一直很差劲。】镜头始终维持在中镜，镜头里的中年男子，原本因为独自撑场的压力而紧绷的肩膀渐渐舒缓下来。
【至于他是不是讨厌我，我一直认为...并不是这么回事。】男子的视线下滑，掩盖住自己的眼神。掌镜人悄悄带到特写。
「为什么？」镜头外的女性轻声地问，似乎是有些怕打断他的回忆。
【除了喝醉时，他几乎不会搭理我。连骂我都很少有过，我猜他连我做了应该称赞还是糟糕的事都不想去关注吧。所以，答案是既不喜欢也不讨厌。桌上有放吃饭的钱，能在注册日截止前要到学费，已经是最好的状况啰。】他扬起了嘴角，浑不在意的样子。
「嗯，这真的是…那，你很小的时候就开始自己找东西吃了？」女孩持续发问以延续双方的互动。
【一开始肚子饿时，才四五岁的我会到隔壁去，和邻居讨吃的。大概是因为那个人还不习惯应付我的存在吧，他经常忘了给我食物...以前这些都是我生母...我妈会负责。时间久了，邻居也不知道是真的担心我，还是纯粹想把这个麻烦交给谁来处理。所以呢，有一回他们通报了福利局。】他咽了下口水，短暂停顿后又继续述说。
【几个看起来和颜悦色的叔叔阿姨上门时，我父亲的表情让当时的我有种想笑的冲动。简直就像是某个陌生人上门直接就说:『像妳这种大外行种不出好花』时，任何人都会有的那种难以置信的表情。】
「那个的确是很烦。」女孩附和，「我有遇过类似情况，外出散步时有个伯伯骂我虐待我的狗，因为他觉得牠不够胖。」
「那个人是不是把狗当他的亲儿子啦？」「什么啊你～」男孩在镜头外的调侃让空气一瞬间快活起来，连男子也笑了。
和同伴闹了一阵后，担任访谈者的女孩强撑起严肃的语气，拉回正题：「咳，刚才那一段我们会剪掉。嗯…我想问，如果这样，为什么你会继续在这里生活到高中？都没有人觉得这样的家庭很异常吗？」
【噢。因为我父亲他说，他有工作，能养得起我。这算是事实…当时他没有酗酒，除了三餐不继，乍看是没什么问题。我又不敢在他面前和陌生人告这个状。对很小的孩子来说，家门后就是全世界。我想对当时的我而言也是这么回事吧。】
「...我不明白，他为什么不干脆让福利局带走你算了。把一个对他来说不重要的小孩带在身边，对他而言究竟有什么意义?」女孩尽管没有露脸，语气却听得出低落的情绪。
男子无奈地笑笑，继续说了下去，【后来他会给我钱，让我能买点东西来填饱自己。比起照顾，已经算省事的做法了。
感谢他这么做。因为我父亲，真的不是当保母的料。】

爸爸并不是讨厌我，他想。曾经以为那个人很恨自己，如今他觉得这个猜测错了。连身上偶尔被加诸的交错伤痕，对那个人而言，和醉酒后发泄式的砸家具与碗盘并无两样。只不过是将一时的不快，发泄在前妻忘了带走的行李上罢了。
更小的时候，他是家里的幽灵。明明就在他面前，甚至饿得大哭，那个人却能自顾自地叼着烟就出门去，好像自己的孩子只是空气。
「欸，你为什么没有妈妈?」几个男同学带着嘲笑的表情围过来时，『又来了』他心里只有这个想法。
「你看嘛，就是因为他这么笨啦。」，「哈哈哈，所以他妈妈才不要他...」，
「哎哟，你们都说错了。他老妈是和男人跑了吧。显然不能带他这个拖油瓶，是不是?」
「架子挺大嘛，回答我，是不是这样?」对方用力踹了他的桌子。
他没有回答，转头去看窗外。好像同侪的暴力只是蚂蚁咬那样微不足道的事物。
老师把闹事的学生请走，为了平息纷争形式上各打五十大板，说他不该挑衅同学。
这些话在他耳畔嗡嗡作响，并没有真正入耳。
说起来，他很小就学会了买东西。有时候，当学会一件事决定你能不能活下去时，人类，尤其是小孩子，是学习得很快的。
店家会卖东西给他，但是不会像称赞邻家来跑腿的小姐姐那样，称赞他好懂事，只会用鄙夷的眼光审视瘦弱又穿着旧衣服的自己，窃窃私语。因为他们始终怀疑，他会偷窃。
但是没关系，这一切都无所谓，和他没有关系。
自己从亲生父亲身上学到的，大概只有如何漠然看待周遭的一切吧。
云如漂岛，投下的阴影徐徐被风迁移，转瞬间再次将天光遍洒。
他的脸上隐约传来日照的热度。

照在舞台上的是种冷而朦胧的白光。身着鹅黄睡袍的女人靠在桌边，坐在唯一的椅子上，怀抱婴孩轻声地哄着。长发垂下来掩住脸，声音是很柔和的。婴儿咯咯的笑声在虚空中回荡。
这时做父亲的缓缓走进舞台灯光里，给妻子披上毛毯温言说些什么，接过襁褓。父子俩离开了，留下女人独自坐在台上。蓦然她转过头，向观众席露出美丽而苍白的脸庞。那张脸孔一点笑意都没有，彷佛人偶。
不久男人回来了，笑容满面的说:「我给他换过尿片了」，「哦。」女人冷淡依旧，不复刚才的温柔。
「我给妳梳头吧。」男人提议，女人没有说好，也没有反对，温顺地任他梳理那头长发，一下，又一下。忽然间，男人停下了手，做出竖耳倾听的样子。然后说:「呀，孩子在哭了，我抱来给妳。」他脸上浮起奇妙的笑意。
消失在舞台一侧，男人很快地抱着襁褓回到女人身边。「宝宝不哭，妈妈在这里呀。」他笑着让孩子的脸面向舞台外侧。这回从台下可以看得很清楚，男人递出的竟是一个洋娃娃。
女人也并不感到奇怪，扬起嘴角接过，哼着小曲在臂弯里晃了晃。自然地，她的孩子没有任何反应。
女人停顿了一会儿，把娃娃举起来交还给丈夫。男人不解，把娃娃用一手抱住，空出的左手揽着女人的肩膀正要劝慰：「孩子的妈…」
——却被不客气地挥开。女人站直了，大踏步地离开。门被甩上的音效响彻舞台。抱着『孩子』愣在原地的男人仍然痴痴望着她离开的方向。
舞台照明中断了一分多钟。笼罩着冷色白光的舞台上，这回桌边摆着三把椅子。两椅相依，隔桌和第三把相望。罩着床单的影子蜷缩在桌子下，是个小孩儿。
男人提着饭盒从右侧走上舞台，疲惫地拉开椅子，工地安全帽汗衫和灰扑扑的牛仔裤。从侧面可以看见他作出大口扒饭的动作。很快他放下筷子，桌上摊开的纸饭盒浮着层油光，已经是空的了。
男人临走前，从口袋里掏出皱巴巴的钞票扔在地下。小孩儿等父亲走了，才小心翼翼掀开床单。他捡起钞票握在手里，拖着床单离开舞台。
舞台灯光开始闪烁不定，最后完全转暗，只余剧场两侧的走道照明。
当灯光再次亮起时，令人惊讶的是椅子是坐满的。比刚才的小不点稍年长些的男孩对面，是一对并肩坐着的男女。男孩怀里抱着布偶熊，他的『双亲』覆着笑脸面具。
此般光景只来得及让人看个大概便被黑暗覆盖。没有照明的舞台上传来令人心惊的碰撞巨响，最后归于寂静。
让人屏息的静谧中，一束很细的光打在舞台上，有些颤抖地试探着，游移在漆黑里。
然后光圈缓缓扩大，变得稍微黯淡，但是足够将舞台中央一带照亮。
并排的椅子皆已翻倒在地，布偶熊被遗留在孩子坐过的那把椅子上。台上一个人都没有，探照的灯光传达了这个事实。
一个『家庭』的废墟。
剧场的灯在下个瞬间完全熄灭。

「这个家里没有我爸妈的结婚照。」男人说道，不知道自己在画面里是什么表情。从女孩的表情来判断，也许是一张很消沉的脸。
「她第一次离开时，我还不明白究竟发生了什么事。一觉醒来，没人唤我起床，厨房里没有吃的，客厅里只有我爸一言不发的在沙发上坐着。」
要不了一天，这些端倪就成为了被确认的异常状态。然而异状持续久了终究成为了日常，就像梦醒了自然就会淡忘。渐渐的被抛下的他们都习惯了对方。像屋子里有的只是空气。
几十年了，有时夜半他仍然会梦到独自身在一间屋梁极高的大屋子，家具比已经成人的他还高，而自己不停打转。墙壁粉刷成雪白。白得让人心口发凉。
「刚到上学年纪时，福利局又派人来看了一次。他没有硬是阻止他们查看我的情况，学费也好好的负担起来，当父亲的基本责任也就这样吧。」，「我不觉得。」女孩有些倔强地反驳。男孩则没有说话，他沉默地将脸孔藏在摄影机后头。
「现在回想起来，当时的我也不能再奢求更多了。这样的关系很和平，其实也没那么难熬。顶多高中毕业后，我就离开出去外头租房子罢了。但是之后...我妈回来了。那是在我刚上小学时候的事。」
「你妈妈回来过？」女孩强作镇定地问，依旧一脸无法释然的表情。
「对，她回来了。如果她没回来，我不知道情况会不会更好。」，「没回来的话，和爸爸单独过，只会更糟不会更好吧。」男孩脱离了摄影师的角色插嘴道，只从表情也看得出他不赞同这说法。
「的确，也可能更糟。」男子暂且妥协，「但我无法考虑这种假设。因为她的回归和再次离开，的确对我好不容易适应的生活造成很大的动荡。」他继续述说，已经预见接下来的话题她们会有的反应。不是伤感，而是气愤。
很熟悉的表情，因为第一次向别人坦白时，他的妻子也是这样的反应。
「一开始的几周非常快乐，我们家从来没有这么像个家。妈妈…我母亲会为我准备热腾腾的三餐。但是有天，他们吵得很厉害，什么东西都往地上摔，惊天动地。我当时就躲在沙发后头，吓得要命。」
看到女孩的眼神逐渐酸楚，他心里也有些发沉。都已经是多年前的事啦，怎么，老大不小了还看不开？他对自己说。
「怎样的父母会让小孩从头到尾旁观吵架啊？」男孩露出近似嘲笑的表情，显然是感到荒唐。重新认识到这件事的异常，他也笑了：「哈哈，对，真是一点也不避讳小孩视线的父母呀。」
「当年法院连问都不问我要跟着谁，不管败诉胜诉就把我的监护权判给我父亲。后来，我母亲就留下我离开了。当然我母亲本来就不打算带我走，她当时已经有打算再婚的对象了，那次回来只是因为良心不安，想看看自己的儿子。」
对于那个男人...是清晨时分醒转前，泡沫般短暂虚幻的美梦。
对于他，却是所有幼儿时代对母亲的美化记忆全被粉碎的，太富于现实性的恶梦。
「情感上她或许是真心想弥补我，所以才愿意为我留下来。但是最后她可能是发现，这样和我们过下去会再次被我父亲和我绑住，所以，她落荒而逃。」
对于母亲的再次离去，他的记忆中毫无模糊的部分。太过真实了，连移开目光的余欲也没有，任性的再次闯进别人的生活，给予他一堆无法实现的诺言，又走了。曾经他好恨母亲，比恨那个人还深。
「虽然得到了我的监护权，当时我父亲究竟是什么心情呢。我很确信他不是因为爱我而把我留下来。只是因为我必须由其中一个人拥有，而我母亲曾经的丈夫，我血缘上的父亲，被认为最有资格拥有小孩。不管他想不想要。」

打开家门的那瞬间，他尚未意会过来，嗅觉先一步告知了他来客的存在。有人在这里化过妆，粉底的味道。他曾经习惯呼吸着这样的气味生活。
只残留在四岁之前的记忆里，那种让人鼻子发痒的气味，仅仅一个月就完全散去了。如今那侵略性的香气将尘埃和烟的味道都掩去，又再度盘据这个屋子的中心，睽违将近三年。
「妈妈?」他低声，比起疑惑更近乎畏怯的问。真的是她吗，会不会是他弄错了?
坐在客厅的会不会是假装妈妈的坏人?他有点紧张地握紧了书包的背带，探头向屋里张望。然而对方看见了自己。变得有点陌生的那张脸上，涂得鲜红的漂亮嘴唇弯出一抹笑靥。
年幼的他试图保持的安全距离，一瞬间就遭破坏殆尽。只需几个步伐，对方就来到了他身边。紧紧将他埋入怀抱。他几乎忘记呼吸，因为自己跳得很重很重的心跳，几乎要将胸腔炸开。
「有没有想妈妈啊?有没有乖乖听爸爸的话?」她问了什么，其实他记得不太清楚。在挣脱那个拥抱之前，脂粉香、衣服上的体味、从贴着耳边传来的、和儿时哄他睡时一样的柔和声音，让他确信了她的确是妈妈。
是妈妈，是妈妈，是妈妈。她回来了。妈妈没有不要他，她真的回来了。明明欢喜的不知如何是好，胸口却揪紧般的难受。他彷佛忘却了语言的婴儿，伏在母亲怀里大哭起来。
之后的日子，他很多次都怀疑自己在做梦。他不再需要羡慕同学了，因为妈妈也会煮饭给他吃。晚上爸爸回来后，一家三口同桌共进晚餐。爸妈都是笑着的，妈妈问他饭好不好吃，爸爸没怎么和他说话，只是夹菜到他的碗里。
妈妈还带他出去玩过，让他穿漂亮的新衣服。看到她俩的路人都投以温暖的眼神，在她面前夸：「妳儿子真可爱。」
多么美的梦。以至于他事后才察觉，那段日子最后的一个月，每逢假日早晨爸妈就会一起消失，晚上则是各自回来。为什么出去玩不带自己呢?被幸福***过度的他傻气地这么想。
某个父母不在的星期六，他和平常一样来来回回爬沙发的椅背，累了，就在让他感觉安全的沙发后头和自己玩，然后他裹着小毛毯睡着了。直到被砸东西和哭泣的声音吵醒为止。
他惊醒时，双亲正在房间里高声争吵，妈妈时不时尖叫，爸爸对她咆哮骂着自己听不懂的话。他想着必须冲出去救妈妈，但是太过害怕而完全站不起来。只能躲在沙发背后，呜咽地强忍泪水。
翌日，妈妈带着来时的行李一走了之。而他，又回到了和爸爸两人一起的生活。尽管依旧抱着一丁点的希望;也许，她还会回来。一个月。两个月。「爸爸」一点点，变回他往日熟悉的那个人。
妈妈刚走的那会儿，他曾经跺脚大哭：「我要妈妈!」
那个人气极反笑，狰狞地指着他骂，把他看不懂的纸片甩在地上：「好啊兔崽子，有本事你去找她呀。我老实告诉你吧，她从来就不要你，是我不准她堕掉的！你只能跟着我了。把这个给我捡起来，看到了吗？法.院.把.你.判.给.我.了！」
第三个月，妈妈回来过一次，趁那个人不在家的时候。他哭着扑进妈妈的怀里，妈妈也哭得好伤心。但是当他拜托她留下来时，她却拒绝了。那时年幼的他便明白，即使千百次问她『妳不要我了吗?』也是徒劳。
当晚那个人喝个烂醉回来，闻到气味立刻脸色大变，提起领子把他从地上揪起来，喷着酒气:「她回来过，是不是？是不是！」
「没有…真的没有，是我去找妈…！」，话还没说完就吃了一耳光，「你还敢骗老子，**养的白眼狼！」
头重脚轻，嘴里有血，哭着举起手抵挡。脑子里的某部分却冷静得让自己都害怕，浮现纯真的孩子不该有的想法。那时他在想:『就是你这个样子，所以她才会跑掉。』
那是他第一次揍自己。之后每当醉得厉害，只要靠他太近就会挨打，如今看来是件再理所当然不过的事。母亲回来前，他摔盘子踢桌椅，却从不打他，不管他是安静还是哭闹不休。现在，这规则显然已不再适用。
不想要的小孩和家具物品并没有两样，都是屋子的一部分，都是家长的私产，任凭处置，不是吗？
回忆里后半段只剩下晕眩和混沌，自己哭叫着直到那个人力竭倒地大睡，才爬上浴室的矮凳子，想办法转开水龙头洗肿起来的脸。
如果原本还有一点天真的想法，这件事后，他对于家的所有奢望都被粉碎，践踏在地。啊，母亲。温柔的，冷酷的，和他血脉相连的母亲。
即使用删去法来判断，做母亲的固然失职，做为养育者的那男人，也绝非是衬职的『父亲』。在另一人自这个家庭离去之后，拽着他往前走的那只大手中，一丁点名为慈爱的情感都不存在。
所幸，他还是在同侪时而排挤时而难得施予的同情中长大了。因为他没有再期待过，所以，他活得很好。

木造的小讲台前，坐着一排人。站在讲台后的少年背着手。一对男女背对着观众席并肩坐着;几位老师打扮的成人和七八名左右学生年纪的孩子，则戴着空白面具，这就是这场『朗读会』所有的听众了。
目光从讲台下巡过一遍，他翻开纸页，慢悠悠地开始了朗诵:「人没有爱就无法活下去，这只是在疼爱中成长的人的误解。」，走下了台，男孩的声音越发清朗，「是的，人没有爱仍会成长。」
「空空如也的容器并不会因为未曾盛装一滴水就毁坏，即使为它注入了水，恐怕它也只会迷惑:水是什么?」他胸前的口袋插着三五朵袖珍的桃红花儿，在他扬起手时，被灯光照得特别醒目。
「我是一个草草的填进沙土就了事的小钵。当种子蜷伏在土壤之下，迟迟尚未萌发时，有没有水对连自始未曾拥有的它而言，也无所谓了。」
「假设人的自我意识是不断在成长中的植株，才需要滋润，才需要被爱。那么，于我，爱是种不一定需要的奢侈品，而非必需品。」他的语调渐低，轻柔而冷漠地。
「人没有爱不会死。真正会杀死人的，会把心击碎的一塌糊涂的，是一度知晓了爱，却又永远失去。
「所以我不需要怜悯，不用求任何人爱我。诸君，没有爱，就不会受伤。我不必知道被爱的滋味。」那名少年再次高声宣言，他的右手抚过左胸，手指在空中握紧，用力把什么捏散让它洒落在地板上。
灯光下，残败的落瓣鲜艳依旧。那曾经是一捧红珊瑚般可爱的花。
整座剧场静止了数秒，才迟疑地响起微弱的掌声。势头本就不猛烈，在一个老头捧着盘子走上舞台时更是收得干净，落了几拍的也立刻停了，略带困窘地，由于演出还在继续。
老头走到舞台前方，把红花和方才肃杀的气氛一起踩踏过去，盘子上头托着已经切好的杨桃（象征性的几块），「喂，臭小鬼，摇头晃脑念了大半天，还不吃点杨桃润喉?」
「杨桃怎么来的？」少年用手背擦汗，把台本合起来。
「昨天挨着我屋后的邻居，死也不给杨桃树修枝！你猜怎么着？我啊，就用力摇了几颗下来。」老头得意地很。剧场里传来零零星星的窃笑。
少年哑口无言，接着他摇摇头，老气横秋地说:「老伯，你再这样，小心人家找警察抓你。」，「少啰唆，既然切了，你就吃。」老头对他吹胡子瞪眼。
他只好拈起一块，举起来正对着自己。是横切的——呈现漂亮的五角星形，透亮的金绿，在舞台灯光里熠熠生辉。
他刚咬下杨桃，立刻一脸为难地僵住。最后以极慢的速度闷头将整盘吃下，痛苦的脸上完全不见刚才朗诵时的那派云淡风轻。舞台因此沉默了长达两分半。
老头也没有闲着，一会儿用眼神威吓像在说『你小子敢不吃？』一会儿又转开视线摸着后颈，好像正别扭地期待对方的反应。两人变脸的哑剧煞是有趣。
然后少年终于又开口了，在皱起来的五官各归各位后。
他用袖子抿了抿嘴角，慢条斯理地说：「老伯，这杨桃，很酸。」舞台上老少相对无言。
深红的布幕倏地滑落。稍迟，剧场便掌声雷动，伴随着岔气的笑声。如果靠近舞台一点可以听见有谁轻手轻脚把重物搬走，仍旧无可避免地发出了摩擦声。

「上小学之后，我比同龄的孩子要来的迟钝和畏缩，也不再像三四岁时向任何能够依靠的大人献媚，对恶意和善意同样茫然。母亲离开后，更是变本加厉，连话都不怎么说了。」
「许多老师因此对我很冷淡，认为我虽然安分，实则比吵闹的孩子更让人头痛。尽管还只是孩子，这样的温度差我依旧能够察觉。」即使同样是不愉快的话题，能够停止谈论和双亲相关的事情，还是让他松了口气。
「我认为一名教师这样对待小孩子很不可取。」女孩说，她那对漂亮浓密的眉毛正倒竖着，抿着嘴的样子看起来是在忍耐着怒火。
「用旁人的角度来看当然这样觉得啦。不过如果我教的学生笨成那样，我也会想要放弃。能理所当然说出这种话，这或许正是我不近人情之处吧...而且，我年轻时浑身带刺，根本不稀罕别人的关心。」
「我还以为你一直是个没脾气的人。」男孩说道，眼睛里满是好奇和惊异。
「谁都多少会有血气方刚的时期。」他失笑，转头对女孩说，「有些人很幸福，不是因为遇上好老师，而是因为有对好父母。这是前世修来的福，并非每个人都有。老师的工作是在学校教书，他们没有义务代替学生的家人。如果老师能解决一切家庭问题，那还要父母做什么?」
尽管忍不住对她们说教，另一方面，他却很高兴这两个孩子遇到这样的话题，既非感同身受而伤怀，也不是冷漠看待。身在幸福中却能够体谅他人的不幸，就算不免在社会上受到挫折，还是希望他们能永保此刻的本心啊。
「因为小时候不好的回忆，有一阵子我对人群感到抵触。直到初中时遇到了某个人，他对我后来能更为温和地待人接物，有很大的影响......等等，我今天没有要说情史什么的。咳，这不是重点。你们不要这样看我。」他窘迫地清了清喉咙，努力忽视两人奇妙的眼光把话题继续下去。
「头一次无偿地善待我的，是个已经需要依靠假牙才能进食的老头子。」
「...说是温柔，也有待商榷吧。那位老伯，他的脾气真是古怪到没朋友的程度了。虽然并非不苟言笑的人却很不会看人脸色，看到谁出糗就会在一旁幸灾乐祸，所以很容易得罪别人。」看到女孩一脸幻灭的样子，他反而笑了。
怀念的感情让胸中涌起一股暖意。和少年时的自己相伴的身影，又再度浮现在脑海。
「而且，他是个乖僻的老家伙。换成别人这样做，就会不小心踩中他的地雷，让他大发脾气。但他还是我生命中的贵人。」当然贵人这说法，那老头若还活着肯定不愿意承认吧。他的忘年之交可别扭得很。
「他是少年时代对我最好的一个人，比其他同龄人处得更好。虽然年龄差得很多，我们的关系像是朋友而非祖孙。或许他也在渴求谁的关心，想对谁去投注爱吧。我并不喜欢别人同情我，可是对于他，我是非常感激的。」

坐在木凳上喝着杂货店买的汽水。树荫底起了一阵风，簌簌的凉意吹冷了背上的汗珠。
开学两个月有余，秋日的暑气正在消退。
一旁老头还在唠叨:「你啊，没有家吗?小孩子不要放了学就在外面游荡，别混了赶快回家去。」，
「我有住的...我是说，我有家啊。」刚这么回答，老头的眼神便扫射过来，「那干嘛不回去?」
他觉得必须为自己稍微辩解一下:「老伯，是你要我进来坐的。」，
「因为我看不惯年轻人拿着饮料在街上乱晃。」老头虎着脸说。
他只好放弃了沟通，转头去看老头架着相机不知道在拍什么。
只是稍微看了几分钟，不是真的在意，然而老头又不甘寂寞地开口了：「看什么，我是不会借你的。」
「我对您玩不玩相机并没有很感兴趣。」他反唇相讥。
「哼。到底有多大点事，宁可在外头流浪也不回去? 这个月以来我似乎每天都看到你在附近闲逛。」，「您说得太严重了，我只是在回家之前尽可能延长时间而已。」
「原来是在外头避难。和爹妈处不来的孩子倒不少见。不过我这儿可不是托儿所。」
他以为还会有后话，谁知就这么陷入沉默。抬头一看，老头贴在观景窗前动也不动。原来这老头专注起来就不会说废话了。
汽水喝完了，天还未暗。他没有可以判断时间的东西，只好凑过去看老头手腕上的那支旧表。才六点多，那个人通常喝完酒就会在八点半睡着。在此之前且忍一下吧。
老头回神后发现他还在，刚挑起眉毛，他立刻用早就想好的回答堵住他的长篇大论:「我在等那个人...我爸喝醉睡死。他如果还在喝，我进门时会很麻烦。」
老头不说话，收拾器材自顾自进了屋子。一刻钟不到，就用长满厚茧的手捏住还在冒烟的小茶杯出来了。原来他刚才是去沏茶。
扬了扬下巴，老头把茶递到他面前。「既然要在我这里避难，好歹把茶给干了吧!」看着还冒着烟的澄黄茶汤，他自忖...那是拜码头的另一种说法吗，喝了就准他留下?
迫于对方施加的压力，他接过滚烫的陶杯。吹了又吹，无视耳边「太磨蹭了要喝就快喝」的催促，觉得温度可以了才慢悠悠地就口。入喉片刻，茶香伴随些微甘甜在舌根处弥漫。啊，一点都不涩，好喝。他惊讶地想。
之后，到老伯那里叨扰便形成不成文惯例。有时还连晚餐都一并包办。
老伯似乎曾经娶过老婆，可是他现在是一个人住。或许他太太去世，又或者和他离婚了吧。他越是小心翼翼地不去碰触话题，疑问反而越发生根，终于有天，还是不经意问出了口。
「我老婆? 十几年前她就跑了呀! 」看到老伯毫不介意的样子，他目瞪口呆，「有什么不能问的。你这小子怎么神经兮兮，和我家婆娘一个样子。」老头哈哈大笑。
或许是从那天开始，他就和这个怪老头无话不聊，除了那个人的事。他不想多说，老头也不会问。之后虽然因为备考没打声招呼就长达数个月没来，来年七月中旬他再次现身时，老伯没有抱怨也没有责备，只是又给了他一杯茶...三伏天的热茶。
同年，他考上了县外的高中，开始了人生首度的住校生活。明明离开时并不会特别挂心，但是不知怎地，一旦回到镇上就会忍不住往老伯家里跑。从假期的第一天到收假为止，几乎都是和这个糟老头一起度过的。
悔棋后撩起袖子大吵的人，傻笑着翻肚子的狗，一只麻雀啄食榕树果的过程。老伯好像总是很快乐地透过相机看着。明明看起来是个很毛躁的人，却会花上几小时不吃不喝，只为了捕捉到瞬间的画面。
围墙后有棵树长得过于茂密，枝叶伸到老伯的庭园里。因为经常被撞到头，老伯几次想要自己砍掉，都被他阻止了。后来他才知道，至今老伯想这么做时都会被邻居逮个现行，所以早已经是邻里间赫赫有名的问题人物。
「你小心有天被邻居撵走。」他警告，然老头不以为意：「谁有那个胆子赶我走?」对这番对话感觉疲惫的同时，他不禁升起一股好奇心。那到底是什么树呢? 说起来他从来没有看过这棵树开花结果，该不会就是这样的植物吧?
「有的哇，你自己没看到而已。只在接近夏天的时候开花。」老伯喝着自己杯里的茶说。
原来如此。因为高中在县外，而他是住校的，每年长假回来都注定错过花期。只是，他是为了打发时间才对花产生兴趣，若为了看花特别回来和那个人一起过清明端午什么的，想想就觉得本末倒置。
他干脆问老伯:「你知道这是什么树吗?」，「你自个去等它开花结果不就知道了?」糟老头坏笑着去屋里洗茶杯。他突然很想找机会把他的假牙藏起来，看这老头还能不能把那些风凉话说得如此顺溜。
老伯领着一份微薄的养老年金，都被拿去买底片和器材，当然是不够用的。可即使贴上多年的储蓄，他也乐得很。在自己的想象里老伯好像会我行我素地过着同样的生活，直到世界末日。
只是，没有什么是不会变的。考上大学的那年，再回来时，老头已经不在了。是死了呢，又或者是被迁走?
他不敢去确认，因为看到附近人家望着他欲言又止的表情，自己心里早有答案。早在一年多前，老伯就因为『某个原因』频繁地进医院开刀。自己也装作没看到他憔悴地厉害的身形，陪他演下去。然别离总是来得如此无情，由不得他继续自欺。
绕路走到屋后，明明是夏日，他却感觉手脚冷得出奇。「年轻人，我看过你，你是老先生的孙子吗？」有位中年大婶在自己的院子里叫住了他，是那棵树的主人。因为猜想老头可能得罪了对方，他便一直避着。这是头一回真正打照面。
「不，我只是他的朋友。」，「这样啊…有你在，那个坏脾气的老爷子这几年快乐很多。虽然不太适合我来说，不过，谢谢你。」她叹息。或许，喜欢老头的人比自己想象的要多得太多。无视发热的眼眶，他这么想。
「我以后可以来拍这棵树的花吗？」他唐突地问，「呃，您请自便？大概四五月的时候会开…」他简单致了谢，转身就走了。在眼泪真的掉下来之前。

后来，动用打工存了很久的钱，他在城里租了房子，终于彻底搬出了那个人的家。又整整再存了一年，才买了台款式阳春的相机。每年春末夏初，他都会特地挑一天去拍花，不过夜就直接回校。故乡对他来说，也就剩下这点意义了。
在学校里他不务正业整天摆弄相机，成绩往往低空飞过，人际关系也颇苍白。多少和人保持着来往，只是都称不上挚友。和以往没什么变化。不过是回到认识老头以前的状态罢了。
他以为自己会这么孤身过下去，像老头一样独自终老。然而即将毕业的最后一年，他在学校附近的照相馆拿送去冲洗的相片时，柜台的女孩却和他搭讪了。
「你拍的杨桃花很美。」三年来，那是女孩和他说的第一句话。见自己诧异，她脸色微红：「我只是在帮忙冲洗照片时看到而已，并不是刻意去…」，摆了摆手示意她不必介意，他坦诚：「其实我不知道那是什么花。」
「……你每年都拍，竟然不认识杨桃花?」女孩大惊失色，立刻热心地作为所谓『乡下人的代表』，开始了一场城乡交流，把杨桃的花期到杨桃最合适的吃法都科普了遍。直到她说够了，他才来得及告诉她，其实自己也不算什么城里人。
她并没有感到尴尬，略微迟疑便微笑着回答：「但我是山村出身而你是平地小镇长大的，所以还是城乡交流。」
下次再见面，是一位朋友说要介绍自己即将毕业的学妹给他认识。众所皆知这就是俗称的相亲。
那女孩又再一次出现在他面前，打扮得楚楚可怜还化了淡妆，大概被谁嘱咐过，说起话来轻声细语。他一眼瞧见的却是那对精神抖擞的眉毛和上眼波叠，饱满而黑白分明的眸子。
她脸上藏不住的英气生生毁了娇弱的假象——他并不感觉讨厌。只是在内心感叹，自己似乎和个性好强的人特别有缘。后来才知道，原来所谓的『学妹』因为晚读大学，事实上比他还大一岁。
血浓于水的父母对他来说如同陌生人，生命中最重要的两个人，则接连用如此随性的方式邂逅。大概是某种命运的玩笑吧。
并非没有波折。两人本就是南辕北辙的个性，磨合花上了数年。在他作为摄影师真正独当一面之前，经济上几乎仰赖女友，更曾经让他难堪。只是现在，就算被人骂吃软饭他也无所谓。
有她在，谁管其他人怎么说。他已经决定和这名女性共度一生。

「脚架设好了。」，「接下来，留点话给你老婆吧。我们先去附近散个步，大概三十分钟后回来。」女孩说完，他俩便一起离开了，留下还在运作的摄影机。
接下来，说什么好呢?
在心里打着腹稿，他缓缓开口:【如果没有那位老伯，我或许会成长为更冷酷的成人吧。】
【可有一段时间，我有点恨他。如果没有他，我就不会再次重温那种悲惨的感觉，也不会意识到被母亲两度背叛，被亲生父亲当作空气是怎样不幸了。很遗憾我当年是如此自私又扭曲，不知感恩指的就是我吧。】
语气渐转沉重，面对镜头，男子露出愧疚的神情，【对于我妻子，也是如此。明明从她这边得到了好多温暖，却没办法做个有担当的丈夫好好爱她。】
【我曾经是个浑蛋。女儿还在她肚子里的时候我还离开过她，因为我认为妻子比起我，更需要孩子。可是我错了。没有彼此，就算过得美满也没有意义。那个时候的我，真的是什么都不懂。】
【她在产房里拼命骂我时，句句如魔音穿脑。一会儿「都是你!」分贝不断迭加，一会儿「浑帐! 蠢材! 没良心的!」连番上阵，之后连可以分辨的话语都没了，一直听到不知是怒吼还是惨叫的声音。我啊，是又害怕又内疚，不过让她担心了那么久，也算扯平了吧。
…之后的日子，每天都非常的幸福。我发自内心感谢她。每回和她吵架，女儿总是劝她说:「爸爸是大儿子，我是小女儿，孩子就是会不懂事呀。妈咪我爱你，不要生气。」然后给她一个拥抱。】
【要是我也能这么坦率就好了呢。】日照的角度逐渐从原本的窗口挪移，在昏暗的画面里，男人有些落寞地苦笑，【现在的家人，我岳丈家，我妻子和孩子。他们是我得到过最好的事物。】

「妳妈呀，是老师拼命说服才使她父母亲愿意借钱让她读完高中，后来她还是自己赚的大学学费｡你们也要向她学习啊。」她心不在焉地点头，表示听进去了。
哦，她们的母亲。即使哥哥在父母援助下读了研究所，自己却只能半工半读，她依旧很清楚对父母而言这样的差别待遇，并非不爱她。外祖母或许爱舅舅更多，但母亲仍然是外婆的宝贝女儿，无庸置疑。
『老一辈生男的期望使妳一直没有孩子的外婆婚后受了很多苦。好不容易才等到儿子，会偏疼男孩也不奇怪。』
『体谅体谅她吧。』爸爸总是这么说。为何爸爸总是站在外婆那边为她解释小孩子都看得出的『不公平』？因为她对爸爸比对待亲生女儿还好吗？所谓女婿顶半个儿子。
她才不管外婆有没有苦衷，和爸爸结婚，生她的是妈妈。爸爸根本不是不会说话，你们看，他明明很能说啊，只是没有站在老婆那边。
她的母亲不是传统的母亲，对子女百般温柔但是又是刚强的，职场上小有成就，代价是牺牲了部分家庭时间。因为父亲摄影师的工作不是那么稳定，所以谁也没资格要她不去工作在家带孩子。
她的父亲，也不是传统的父亲。沉默，不苟言笑但是…优柔寡断。永远会向孩子妥协，再来一球冰激淋，再玩一小时就回家，然后被妈妈骂。
平日埋头工作，休息时间则窝在电视前。妈妈要他看着孩子时，倒是一句怨言也没有——兴许因为他不擅长说话。需要他发言的场合，他总是忍不住把同样的话题一再搬出，反倒让人感觉啰唆。
妈妈则是姐弟俩从小最爱的说书人，可一但认真变成『妈妈』，家里无论谁都无法反抗，只能看着她化身巡海夜叉。
她俩听过外婆指责『你们夫妻俩过于自私』（那架势和妈妈简直一模一样），弟弟问她那是什么意思，她想了想，委婉地告诉他：『就是忠于自我。』，『听起来很好啊！』那时弟弟正值人小鬼大的年纪，每次听她说话就爱学着拿腔拿调。
『可她们是我们爸妈。爸爸就要有爸爸的样子，妈妈就要有妈妈的样子。你以后有了孩子也要当个好爸爸。』，『为什么？那不要生孩子行不行？』，『不可以，每个人长大都要变成爸爸妈妈的。』她耐着性子劝。
『变不成怎么办？』弟弟皱着眉头反驳。她听了大乐，这小子想这么远做什么。她未来的男朋友连影子都没有，弟弟还早呢，横竖他小自己九岁。『这不用担心。孩子生下来，你太太就会自己变成妈妈，你呢，就会知道怎么当爸爸了。』
蠢，蠢，蠢毙了。长大才知道根本不是这么回事。她忽然感到十足地气恼，不知道是因为太过天真的自己，还是对长辈的愤怒。
「...然后再看看，你妈和你舅舅还这么小的时候，她们会在田埂上追逐，用泥巴互扔。你外曾祖父还曾经追打她直到她窜上树顶，后来怕她摔下来，才只好先放过她，让她慢慢爬回来。」，爸爸翻出相簿，一个个指过去给弟弟看。
「爸爸，你为什么老是讲妈的童年故事，每次都赖皮！我们要听爷爷奶奶的故事嘛！」她才十岁大的弟弟嘟嚷。爸爸沉默了，让她有些不安。
或许是一种本能，她总是对周遭人的情绪很敏锐。
就像现在，她知道这对爸爸来说是还无法真正谈论的话题，但他又想告诉自己的孩子，她们是有根的，在父母出生以前还有其他血脉相连的祖辈。
「你看，你们和外公外婆很像，也和妳妈很像｡」爸爸再度以这句话做结，哄着年幼的弟弟。
她忍不住将意识投向窗外。由于即将承受不住那股情感。或许是居高临下的同情，或许只是叛逆期尾声对父亲厌烦的又一波高峰。
『妈妈会那么不快乐，根本是爸爸的错。』内心有这么责备父亲的冲动。但她说不出口。
在春来的空气里，纤柔如絮饱满的蒲公英种子逐渐消减。
飞行伞般飘扬的雪白冠毛，一阵风便施施然迷了整座小镇的眼。摇摆着上升，越过众多的房顶，向肉眼不可及的远方，如同一群娇小的白鸟在丽日的天空里消失了踪影。
我长大了，都考上大学了呢，不需要您为我们编故事，您知道吗？爸爸。不发出声音地呢喃，那瞬间她眩目地瞇起眼睛，感受到失重的错觉。
白日梦迫降了，可爸爸为她们编织的梦还裹着自己的肢体，像小孩子吹出来取乐，却迟迟不破掉的肥皂泡。