华年
   一曲小戏唱到一半，他微有些走神。依旧是手支着脸颊，不露出倦怠的样子，只略侧了侧目光看身边的女子，青环碧佩，纤袖微扬间浅浅一抿小银盏中的梨花白。
   她并不是爱戏的人，然而他曾是。昔年每逢春将暮，瑶光殿中设了戏台。红氍毹若水汤汤，自戏台之上一直流至座前，悲欢离合随波而下。
   娥皇说的：“每逢春暮时节，花归鸟困，好不伤感神思。且又天气渐渐的热了，拈针作绣亦觉不耐，书画工夫又不是娥皇所长。倒不如听一台小戏，倒可解得些闷。”
   “那么，从嘉也要来——”女子于妆镜前微扬下颌，眼波媚然，在低头从妆奁中拿起眉笔的他耳边轻轻语，纤手揭开盛着螺子黛的小圆瓷盒。
   清润的墨色点上眉睫，轻轻一顿，算作他给她的答复。
    娥皇一笑，转而思想着去看戏时的妆容。
“从嘉，画涵烟眉……”
    暗黄色旧铜镜里美人的容颜，似水流年。
   一场戏一唱十载，末后断了三年，再开场时，已不复旧时容貌旧时人。
   “一春将暮，人本就觉得倦些，而况触目流水落花之景，未免沾染神思。臣妾想，不如就在这柔仪侧殿设一戏台，挑几本精致小戏，权作给六宫诸嫔解解乏。更要请国主赏光。”
   素色宽边绣花锦衣，水纹碧百摺罗裙因风荡漾若微笑蔓延。
   他落了最后一笔，笑：“为何偏不说你自己？”
   几案上并无丹青，他闲闲地调些颜色。
   “自然臣妾也跟着沾些光儿。”
   他微笑不语，起身走至临窗泡茶的女子身边：“那么不许你穿青碧之色，只照那宣纸上的颜色择了衣裳穿去。”
   “国主不喜欢？”
   “若那真正的青衣羞得不敢出场，我们岂非没了戏看。”
   女子的眉目有一瞬的沉寂，终究舒眉笑了起来。
   “那么，国主同意去——”
   戏看到一半他想起那天的事来，觉得有些不妥，似乎有意拿她比戏子。然而她终究也没说。他复又看向台上去，只觉远远地似罩在琉璃匣子中的一般，彩绣辉煌的泥人儿，颔首掩袖，只看不清悲欢。不比在瑶光殿的旧戏台。
   瑶光殿，娥皇逝后他亲手封闭了它，别人自然更不提起，就是她，也只轻描淡写地说出在柔仪殿设戏台罢。新的颜色不动声色地便盖住过去了。
   渐渐便觉得无味起来。
   眼波游离，正对上她的，只好彼此一笑。
   她未必看不出他的不耐，就像他看得出她的索然一般。只是如今六宫同看戏，没有主位先退了的道理，这也是不比昔时可以随意了。
   “且敬国主。”
   她换了温水里新湃的杯来。素玉杯，绿蚁酒，皓腕凝双雪。他一笑去接，却错过，小玉杯在袖口上拂了一下，打翻，一路在他的白衣上蔓延出青碧的枝蔓来。
   她连忙笑立起身来。
“臣妾酒后无状，万望国主宽恕。”
“不当紧，不当紧，”他亦温然笑，“方才恍惚了些没好生接住，如今换一件便是了。”说着扶了内侍的手立起身来，好在四座宫嫔正看那台上戏子云愁雨恨，一时也无人理会。她早转身嘱咐那跟着的澄心堂众人：“好生服侍国主。我这里便不跟去人了。”
   走出数步，转过的回廊把锣鼓之声遥遥抛了在后面，他方觉头目清爽些。初夏的凉风穿过层层浅碧深绿而来，蓬蓬地吹起他的衣襟，那些轻浅的绿痕便好像是风留下的足迹。
   “都不必跟来了。”
   他独自向柔仪后殿而去，回廊的尽头处他转首回望，丝竹管弦，韶华极盛，那中心的座位空下了一个。遥遥看她，似乎转首对身后的女官低声吩咐着什么，或许是点下另一场戏。他不可察觉地叹了一叹。原来再精致的戏，总也是喧攘的，可是之前没有察觉到。十年都没有。
   或许因为不是在瑶光殿。
   他突然很想念瑶光殿，铜镜里映出的泛了暗黄的日子，冬日梅花影下，谁的眼波遥递若月光清朗。他立住脚，看夕阳从叶子中间慵懒地洒下些晃动的光斑来，他伸出双手似要去掬起，手心里满是那旧的金色。
   戏台那里，他是不再去了的。
   他放下手心的金色来，缓缓迈开了脚步。
  
   国后身边的女官匆匆离去，她受了吩咐去知会澄心堂的宫人不必等候国主，可以自便，另外，让瑶光旧殿附近的宫人，快些清理一下宫门前的道路。
   繁华中心，是谁的目光，似流水携带哀伤无所断绝，随着消失的身影走了很远。
   很抱歉，本来是想你像从前快乐地听戏的，我不懂得为什么却让你悲伤。
   是我的错吗？大概是这样的吧。而你却不能离开，这更是因为我了。
   所以，重光，还有一件事情抱歉。
   我并不是因为失手，才把酒洒在你的衣服上……