你到底还是去了，由由然带着甘心走的，把零零碎碎，难以消磨的不甘都留给了我。那年，一个人独上秋山，看到满岭的枫树，尽像是为我一个人红的，半路上遇到的人，也用那样戏谑的眼神看我，压得人没勇气再看回去，天上的大雁亦格外尖亮地叫，长唳似箭啊，只觉一声声的全扎在我那颗无味的心上。
　　我像一只灯笼，习惯了陪你，却不知终有一日，你把它放在路边就走了。
　　你不忍心吹灭我，我就那样傻傻地躺在地上，等着风雨来浇。
　　黄昏，爱去楼西的山坡闲走，其时秋花落败，上面唯有一些野草乱蓬蓬地长着。人未近前，便见一轮红日，沉甸甸地坠向草际，彼时虚目一望，已确显几分秋意了。翻过草坡，可见一块偌大的野湖，湖面静平如镜，绕湖而生的芦苇，由黛而黄，顶上亦开满雪团似的芦花。
　　漫无目的地走着，在夕照之下，远远地看着那些芦花，觉得人间也没有什么东西能靠得住。
　　风一来，芦花就飞了。看芦花的人也就走了。
　　秋天的雨夜，很有万物阑珊之感，早早地关门，上灯，便觉外面的凉冷，潮湿，再与我无关。潺湲的雨，自然它下它的，只不过今夜又为我的轩窗，无意做了一回水晶的帘栊。喜欢这样的被雨声围起来，思人，恨人，怨人，尽可以恣意地做，忘形地做，仿佛一时之间，这世上彻底忘记了我。
　　如今再去想你，究竟和往日不一样。那时你也说再见，并会补上一句：记得，要想我。若一时忙起来搞忘了，心里还有些对不起你。是啊，你是我的，你实在有底气这样做。
　　现在再去想你，便如同苍茫的雨天混进几滴泪水。
　　是啊，流泪的人知道，雨不知道。
　　每要想起你的样子，都需要仔细又努力地想，心里虽然知道，眼里却不甚分明。及至真的见了你，便又顾着说话，逗趣，拌嘴。因想着还会见到，所以看得并不爱惜。大体来说，你模样周正，肤色白皙，若说句得罪的话，除了那一抹浅淡的腮红，亦确有几分菩萨的眉眼。那时，我常说女子长得白，便是一等的美。你便说，不然，女子长得白，不如长得粉。只是你特别爱累，说不了一会话，就爱歪着头，那个慵懒的模样，确不像管事的仙子。
　　你最好的地方，是真切，言语往来，简洁干脆，不会耽误什么事。有时，你又寂静得悲喜不知，只我看起来，像极了万千的暗示。
　　以前的你，白衣流随，低眉长坐，是无话不谈的故人。
　　现在不用说了，便是你在梦里，我也不敢相认。