【她的手真冷，像由一张薄而脆，只雪白如故的旧纸折出，骤然被劫回景阳宫新岁的夜半，围猎声四起的仲秋，记忆与此刻一霎叠合，悲哀的预兆下，几乎动弹不得，浑未知觉，一颗泪珠是怎样怔怔坠下来。我还是好害怕失去。】
谁哭了？【哽咽着，却厉声问，攥紧她颤抖五指，回首向四周跪着的、垂手站着的仆妇，她们一一面目模糊了。】快把格格抱过来！
【方才的喜悦隐遁无踪，清脆喉音因焦灼而喑哑，发出近似乞求的喝令。余光瞥见床褥上迅速洇开的赤红，触目惊心，怎么会有那么多血？血就要淹没她了，还在汩汩地、不竭地流。视线被刺得一暗，我当然明白，飞快消逝的还有生命，还有往后落空的数十载光阴，绝不该是这样的。】
太医呢？【环顾过鲜红帽缨，和稳婆被汗沾湿的黑鬓，一把拽住人衣摆，满眼是泪，卧榻前压低声儿，已句句切齿。】你们想想办法啊，治不好公主、治不好公主——
【在他们的不言不语里（不必开口了，宁静竟是种怜悯，还有递进的药，都仅作安慰），手慢慢松了，初是凶蛮胁迫，渐弱作无力的悲叹，最后不敢看人，也不敢看血，蜷起的指只去拭泪，饮泣而问。】额驸怎么还不来？
【步声临近，是时嬷嬷终于抱来了襁褓，仓促抹去腮边水痕，伸手小心接过，仿佛臂弯中是一星希望的光，俯首，尽力笑着看她：小小一个女孩儿，脸还皱巴巴的，但若肯细心地瞧，便能觑见扬佳的温和、咏柳的秀丽，她本应幸福无忧。将孩子轻放在咏柳枕边，极缓地戳了戳柔嫩的颊，再抬睫相望。】
你看，是不是很像你？【启唇又有泪零，嘴角扬起，先尝到酸涩。】你赶快好起来吧，咏柳，甚么时候带她去找小莠顽呀？

【我曾希冀咏柳和扬佳岸都有一场完满如十五月的姻缘：希冀我所暗恨的、抱憾的又无可奈何的，希冀世间种种不幸与缺口，都在春夜低唱的风声里消弭。可事与愿违，咏柳的情爱不是甚么月亮，是一只烈火中焚身的飞蛾。我不肯——不想再窥视甘露胡同红墙上细小斑驳的裂痕，就像不想承认，我曾在缟素满园的王府中，有一刹，将新孀居的小福晋错认作多年旧友，都怪风吹拂她微散的碎发，都怪嘉瞻开阳害我含着泪，看甚么都似是而非的朦胧。我恨咏柳言辞底的暗调，我恨我听懂这会杀死人的故事。】
【太狡猾了，太残忍了，此时我已不能劈头骂她，只能接受爱新觉罗咏柳的一切，若我仍堵住耳朵，否认她的爱意与往事，她便真的灰飞烟灭。拢指用力揩去泪珠，声音颤着，极低而极定，向弱小的婴儿与濒死的母亲许诺。】
你放心。
【仔细听其后絮语，不住频颔首，却不忍说，那也是孤零零一座小亭，隔岸怅望年年的柳绿。】
好听。【话是由衷，半蹙惨黛下，笑意笼在一层薄薄水雾间，憧憬也被浸软作丝线，交织入无可名状的哀愁。】她们一定会好好长大的，会做很好很好的朋友，就像我和你……【会在树阴下一起读书，暖炉前绘画或刺绣，会在某个昏昏欲睡的片段里把脑袋倚在对方肩膀，也会吵架，为某些滑稽的理由大发雷霆，为误以为错付的真心而抱屈。哭腔渐重，窒塞我呼吸的，究竟是泪，是初秋发凉的汗水，还是杜鹃啼出的碧血呢。】
咏柳，我没有同胞的姊妹，你说过把我当成亲姐姐，我也是一样的，这么多年，我一直是这么想的，但是我啊……
【我无法承认你流离的秘密，无法收容怪诞的心曲，从多年前的景仁黄昏，到相拥而眠的雪夜，再至才离你而去的，刺痛的春和昏沉的夏。我是闭目的见证者，是你失职的“姐姐”，和将走失在生死之际的无望友人。心绪翻涌如巨潮，静了片刻，吞下唇齿间的酸楚，很轻地，很温柔地，迟来重复昔日呼救。】
你很想他吧。
【那毕竟不是梦，那自然不是梦。】我知道，【几乎只余气音。】你安心地……【我不舍得再要求她振作了，既然她渴望这结局，连小亭都不足以成留恋，我也为她企盼真正的安宁，理解刻骨铭心和之死靡他，理解在这暗淡无光的人间停留多一刻都是蹉跎。可在那扇徐徐开启的窄门前，拉着她的手，终说不出口。】
【“你去吧。”】

【让她枕在臂弯里，我想，原来这些年，她大错特错，我也大错特错了。可是无可追悔的时间已如离弦箭矢，又能责怪谁呢，又能做甚么呢，除了强忍着泣声，许诺来岁茔冢前的榴红，万箭终会穿心。】
好……【是赤足走在雪地里的人，短短一字才会抖得这样厉害，被风撕裂了，又被冰粘合。那末你跟他走吧——我永远无法原谅、无法祝福她的痴缠，她也不需要罢；但我也永远守望、永远期盼她的幸福，在此刻也好，在彼岸也好。】
【不再说话了，直到怀中静得像万物沉眠的冬夜，我在死寂的寒星下问。】咏柳？【唇咬得煞白，垂下头去，似在找寻消亡的呼吸，与流逝的温度。】咏柳……
【那扇门在我与她之间阖上了。四起悲声中，忽然流不出眼泪，其后的记忆变得很浅很单薄，仆人一半在哭泣，一半开始奔忙，我站起来，哑着嗓子，冷静地吩咐些从前学来的事务，空气里弥漫着血气，我的喉咙也在作痛，回过神来时，潭潭紧扶着我，她在干甚么呀？扬佳穿过人们，他总姗姗来迟，为何不能早出场十数年呢，我带着怨愤与怜悯嘱咐他一些琐事，更多的细节从砖缝里爬出来。体面的后事好复杂，咏柳死了，真正重要的事实却那么简单。】
【最后从血与泪浇筑的泥潭中拔足，已筋疲力竭，止步在门边，又想起甚么，细细说给潭潭，眼前天色一片昏黑，不知是昼是夜了。】
你去告诉玉娘，有甚么用得着的，尽管来找我。【头痛欲裂，顿了一顿，倚柱轻阖上眼睛，哀求似的说。】我累了，我想回家了。
【她折回仍在嗡嗡作响的内室去了，我独自走出咏柳的屋子。神思是一只落单的雁，俯瞰过正月初三焰火下寥落的槐花白，猎场上漂亮的珍珠马，因无人擦拭蒙尘的箜篌琴，空空荡荡的迎瑞殿，再振翅，飞往公主府，盘旋在爱新觉罗咏柳含笑而逝的一霎，这只贪婪的雁，饱饮泪水才会不渴。只躯壳还在，还木然地走着，浑未觉早已秋雨倾盆。】
【潭潭擎着一柄伞，急追上前来，雨倏尔被阻断，只余我还在伞下无声无息地痛哭。】
【寂寞离亭掩，江山此夜寒。】